«J'écris parce que les mots sont la seule chose qui nous reste

pour enterrer les morts »
Texte du Docteur Ezzideen Shehab a Gaza le 11 septembre 2025

« Il'y a des moments ou un homme cesse d’étre un homme. Il devient une blessure.
Une entaille ouverte dans l'univers. Je suis cette blessure.

J’écris ces mots non pas depuis une piece, mais depuis la tombe du sens lui-méme.

Et je les écris les mains tremblantes et le coeur blasphématoire, car je ne sais plus si la
priere est une vertu ou une malédiction. Parce que le silence céleste est devenu si fort
gue je crains qu’il ne me fracasse le crane.

lls nous ont dit de fuir.

lls nous ont dit : « Allez vers le sud, vous y serez en sécurité. » Alors nous sommes
partis.

Obéissants.

Dociles.

Mendiant la vie comme des mendiants mendient leur pain.

Mais il n’y a pas de sud.

Il n’y a pas de sécurité.

Il n’y a que la terre qui tremble sous le poids des cadavres, et des enfants portant les
yeux des morts sur leurs visages.

Je suis assis maintenant dans une piece plus petite qu’un confessionnal, vingt-huit
meétres carrés de culpabilité. Et j'ai honte de posséder méme cela.

Honteux parce que mon ami git sans téte dans le Nord.

Honteux parce que je respire, et que sa mere ne respire plus. Honteux parce que
survivre, ici, est devenu un péché.

Qu’est-ce que c’est ?

Comment appelle-t-on un monde ou l'innocence est une condamnation a mort et la
justice une superstition ?

N’appelez pas cela une guerre.

Appelez cela un massacre rituel.

Appelez cela un abandon divin.

Appelez cela pour ce que c’est : la lente crucifixion d’un peuple en plein jour, pendant
gue les évéques de la démocratie sirotent du vin et parlent de « contexte ».

lls ont bombardé une tour aujourd’hui.

Quarante-huit familles.

Trente minutes pour s’échapper.

Puis, ce fut le feu.

Puis, ce furent les décombres.

Puis, ce fut le silence.

Et le monde, ce monde boursouflé et anémié, regardait, les yeux secs et le ventre plein.



lls 'ont écrit.

lls 'ont appelé « une réponse ».

lls ont dit : les infrastructures du Hamas.

Je dis : une creche avec du sang encore humide sur les couvertures.

Je dis : un enfant recroquevillé autour des chaussures de sa sceur morte.

Je dis : un pere creusant des briques avec ses ongles parce qu’il n’y a plus de pelle, plus
d’ambulance, plus d’espoir.

Et les tentes, ne nous insultez pas avec ce mot. Une tente n’est pas un abri. Une tente
est une parodie d’abri.

Une tente, c’est ce qu’on donne aux fantdmes quand méme la poussiere a oublié leurs
noms.

Et pourtant, d’une certaine maniére, mon coeur bat.

Pourquoi ?

De quel droit bat-il ?

De quel droit suis-je la pendant que d’autres disparaissent en fumée ?

Oh mon Dieu, si Tu regardes, alors regarde ca.

Trois autres maisons sont tombées au moment ou j’écris. Trois.

Chacune avec sa propre histoire sainte, sa propre berceuse interrompue par le cri de
I'acier.

Si ce n’est pas I'enfer, alors I'enfer est superflu.

Et pourtant j’écris.
Parce que les mots sont la seule chose qui nous reste pour enterrer les morts »

Je voudrais conclure avec ces quelgques mots de Francesca Albanese, Rapporteuse
spéciale des Nations Unies sur les territoires palestiniens occupés, ces mots prononcés
il y a une semaine a I'’Agora de la féte de I'Humanité :

« Aujourd’hui, il est plus nécessaire qu’auparavant de donner un cadre au systeme,
parce que la Palestine est en train de nous révéler avec un sacrifice immense
existentiel le monde d’abrutis dans lequel on vit... »



