
 
«J’écris parce que les mots sont la seule chose qui nous reste  

pour enterrer les morts » 
Texte du Docteur Ezzideen Shehab à Gaza le 11 septembre 2025 

 
 

« Il y a des moments où un homme cesse d’être un homme. Il devient une blessure. 

Une entaille ouverte dans l’univers. Je suis cette blessure. 

J’écris ces mots non pas depuis une pièce, mais depuis la tombe du sens lui-même. 

Et je les écris les mains tremblantes et le cœur blasphématoire, car je ne sais plus si la 
prière est une vertu ou une malédiction. Parce que le silence céleste est devenu si fort 

que je crains qu’il ne me fracasse le crâne. 

Ils nous ont dit de fuir. 

Ils nous ont dit : « Allez vers le sud, vous y serez en sécurité. » Alors nous sommes 
partis. 

Obéissants. 
Dociles. 

Mendiant la vie comme des mendiants mendient leur pain.  
Mais il n’y a pas de sud. 

Il n’y a pas de sécurité. 
Il n’y a que la terre qui tremble sous le poids des cadavres, et des enfants portant les 

yeux des morts sur leurs visages. 

Je suis assis maintenant dans une pièce plus petite qu’un confessionnal, vingt-huit 

mètres carrés de culpabilité. Et j’ai honte de posséder même cela. 
Honteux parce que mon ami gît sans tête dans le Nord. 

Honteux parce que je respire, et que sa mère ne respire plus. Honteux parce que 
survivre, ici, est devenu un péché. 

Qu’est-ce que c’est ? 
Comment appelle-t-on un monde où l’innocence est une condamnation à mort et la 

justice une superstition ? 
N’appelez pas cela une guerre. 
Appelez cela un massacre rituel. 

Appelez cela un abandon divin. 
Appelez cela pour ce que c’est : la lente crucifixion d’un peuple en plein jour, pendant 

que les évêques de la démocratie sirotent du vin et parlent de « contexte ». 

Ils ont bombardé une tour aujourd’hui.  

Quarante-huit familles. 
Trente minutes pour s’échapper. 

Puis, ce fut le feu. 
Puis, ce furent les décombres.  

Puis, ce fut le silence. 
Et le monde, ce monde boursouflé et anémié, regardait, les yeux secs et le ventre plein. 

 
 

 



 
 
Ils l’ont écrit. 

Ils l’ont appelé « une réponse ». 
Ils ont dit : les infrastructures du Hamas. 

Je dis : une crèche avec du sang encore humide sur les couvertures. 
Je dis : un enfant recroquevillé autour des chaussures de sa sœur morte. 

Je dis : un père creusant des briques avec ses ongles parce qu’il n’y a plus de pelle, plus 
d’ambulance, plus d’espoir. 

Et les tentes, ne nous insultez pas avec ce mot. Une tente n’est pas un abri. Une tente 
est une parodie d’abri. 

Une tente, c’est ce qu’on donne aux fantômes quand même la poussière a oublié leurs 
noms. 

Et pourtant, d’une certaine manière, mon cœur bat. 
Pourquoi ? 

De quel droit bat-il ? 
De quel droit suis-je là pendant que d’autres disparaissent en fumée ? 

Oh mon Dieu, si Tu regardes, alors regarde ça. 
Trois autres maisons sont tombées au moment où j’écris. Trois. 

Chacune avec sa propre histoire sainte, sa propre berceuse interrompue par le cri de 
l’acier. 

Si ce n’est pas l’enfer, alors l’enfer est superflu. 

Et pourtant j’écris. 

Parce que les mots sont la seule chose qui nous reste pour enterrer les morts » 
 

 
Je voudrais conclure avec ces quelques mots de Francesca Albanese, Rapporteuse 

spéciale des Nations Unies sur les territoires palestiniens occupés, ces mots prononcés 
il y a une semaine à l’Agora de la fête de l’Humanité : 

 
« Aujourd’hui, il est plus nécessaire qu’auparavant de donner un cadre au système, 
parce que la Palestine est en train de nous révéler avec un sacrifice immense 

existentiel le monde d’abrutis dans lequel on vit… » 
 


