Photo titre : Le Dr Noor Abdulla acceptant un diplôme au nom de Mahmoud Khalil lors d’une cérémonie de remise de diplômes alternative pour les militants palestiniens à l’Université Columbia, surnommée « la remise des diplômes du peuple », à l’église Saint-Paul et Saint-André à New York, le 18 mai 2025. (Photo : Nancy Kricorian)
Cher Deen,
Avant de connaître ton nom, je savais comment mon gouvernement voulait te nommer. Criminel. Terroriste. Problème. Une menace pour la sécurité nationale. Mieux vaut mourir. Tout ce qu’ils veulent pour appeler ton père : Mahmoud Khalil. Tout, sauf un précieux enfant de Dieu, que tu es.
Quand j’ai appris que deux agents en civil de l’I.C.E. avaient enlevé ton père pour avoir protesté contre le génocide à Gaza, j’ai tremblé. Quand j’ai appris qu’il avait été capturé à l’Université de Columbia, où j’enseigne, juste devant ta mère, Noor, qui t’avait porté dans son ventre pendant huit mois turbulents, ma poitrine s’est enfoncée dans mon estomac.
Je n’ai pas cessé de penser à toi depuis. Ton cœur a battu à la porte de ma conscience.
Je suis gêné d’admettre que j’ai été surpris que ton père ait été enlevé. Je suis l’enfant de personnes persécutées qui ont été kidnappées, enchaînées et arrachées à leurs familles par les fondateurs de ce pays. Je sais que l’Amérique est devenue la nation la plus puissante du monde en s’emparant du travail des Noirs et des terres des peuples autochtones. Je sais aussi que Columbia, où ton père a aidé à diriger les manifestations étudiantes, n’a jamais été une institution qui valorise la liberté, académique ou autre. C’est un gardien de l’empire américain et le plus grand propriétaire immobilier de New York.
C’est pourquoi je ne m’attarderai pas sur ce que les circonstances de ta naissance prouvent déjà. Le fascisme est là. Il est criminel d’apprendre. Dire la vérité peut vous faire doxxer, enfermer ou expulser du pays. Personne n’est à l’abri.
J’aimerais que ce ne soit pas le cas. J’aimerais pouvoir t’écrire sur la beauté de la terre sans la brutalité de ses habitants. J’aimerais pouvoir te montrer la majesté de l’Amazonie, la plus grande forêt tropicale de la planète, sans les PDG cupides qui l’ont transformée en marchandise. J’aimerais pouvoir décrire le son et l’odeur de Baltimore, Miami et Saint-Louis sans le pop ! de l’arme d’un flic ou de la puanteur d’une femme sans-abri qui languit dans la rue.
J’aimerais pouvoir te peindre une image de ton peuple, le peuple palestinien, sans oliviers stériles, sans innombrables points de contrôle, sans centres commerciaux construits sur des tombes et une prison à ciel ouvert de 25 miles de long où plus de 50 000 Palestiniens, dont près de 16 000 enfants, ont été massacrés par l’armée israélienne. J’aimerais pouvoir te lire une histoire sans les pleurs d’une mère et de son bébé enterrés sous les décombres.
Mais j’ai bien peur que ce soit écrit sur le mur, Deen. Et le mur – qu’il serpente à travers la Palestine ou qu’il enferme les frontières et les prisons de l’Amérique – est taché de sang et enveloppé de barbelés.
Je ne veux pas t’effrayer. Seulement pour partager ce que tu dois savoir pour survivre. Pas seulement tes petits membres et tes yeux attachants, mais ton précieux cœur. Car ceux qui pensent te haïr vont s’attaquer à ta vie intérieure. Ne sois pas complice. Nous ne pouvons perdre que si nous abandonnons l’épée de la vérité et le bouclier de l’amour-propre. Garde donc ton cœur. Rejette l’amertume et la haine. Le chagrin d’amour vaut mieux que de ne pas avoir de cœur du tout.
La vérité est que c’est eux-mêmes qu’ils n’aiment pas. Et ce n’est qu’un symptôme de la maladie que nous portons aujourd’hui. La décadence de la vie morale, la mort de l’esprit humain.
Mais tout n’est pas perdu. Le miracle de ce moment est que même le génocide ne peut exterminer notre volonté de vivre, ni l’amour qui perdure à travers la douleur. C’est ce qui te rend profondément dangereux pour les pouvoirs en place, bien que tu n’ais pas encore fait ton premier pas ou marmonné ton premier mot. Car tu es la preuve d’une vie irrépressible.
Un nouveau monde n’attend pas de naître. Il est ici !
J’ai eu un aperçu de sa beauté au campement de Columbia. Entre des sacs de couchage se trouvaient une bibliothèque de fortune, une clinique médicale, des stations de nourriture, des peintures murales, des cercles de musique et des panneaux sur lesquels on pouvait lire « Arrêtez de financer le génocide » et « Juifs pour une Palestine libre ». Les étudiants musulmans célébraient la Jummah tandis que les étudiants juifs observaient le Seder et que les chrétiens organisaient le service du dimanche. Des professeurs et des organisateurs ont co-dirigé des conférences sur la politique mondiale et l’histoire de l’activisme étudiant, tandis que des enfants faisaient voler des cerfs-volants et que des hélicoptères de la police planaient au-dessus.
Il n’y avait pas de frais pour apprendre, rompre le pain ou recevoir un soutien médical. La seule dette que nous avons accumulée est l’amour et l’attention que nous nous devons les uns aux autres. Le campement était l’éducation (et la vie !) à son meilleur. Non pas parce que c’était parfait. Ce n’était pas le cas. Mais parce qu’il a montré ce que signifie pour une communauté multiraciale et multiconfessionnelle d’apprendre à vivre ensemble et à se soutenir mutuellement.
Certains essaieront de te convaincre que les opposants au génocide sont les champions de la haine. Ne te laisse pas berner par leurs mensonges. Leurs efforts pour diffamer ton père et tous ceux qui agissent avec un courage moral révèlent qui ils sont, pas toi.
James Baldwin, qui a atteint sa majorité non loin de l’endroit où ton père a été enlevé, le savait mieux que n’importe quel écrivain que j’ai lu. En 1963, quelques mois seulement avant que quatre membres du Klu Klux Klan ne bombardent l’église baptiste de la 16e rue à Montgomery, en Alabama, assassinant brutalement quatre filles noires pendant l’école du dimanche, il a écrit une lettre à son neveu adolescent, James. « J’ai dit qu’il était prévu que vous périssiez dans le ghetto, que vous périssiez en n’étant jamais autorisé à aller au-delà des définitions de l’homme blanc, en n’étant jamais autorisé à épeler votre vrai nom. »
Deen, sache ceci. Le monde essaiera de te définir par ton code postal, la couleur de ta peau, ta tradition religieuse et ta langue maternelle. Et certains essaieront de te faire sentir petit et sans valeur. Mais l’identité est un droit de naissance, pas une tache de naissance. ton droit et ta responsabilité sont de décider qui tu deviendras en grandissant.
Je prie pour que tu deviennes fort et beau. Je prie pour que tu deveninnes curieux et engagé dans quelque chose de plus grand que toi-même. Je prie pour que tu chérisses la vie, même quand elle fait mal. Je prie pour que toi et ton père riez ensemble à l’ombre des oliviers. Je prie pour que toi et ta mère dansiez jusqu’à ce que les étoiles scintillent. Je prie pour que tu récoltes les fruits de leur travail, et de nous tous qui semons des graines de liberté sur cette terre misérable. Je prie pour que tu te battes pour qu’un jour, aucun enfant ne devienne martyr. Je prie pour que tu crois toujours qu’un autre monde est possible. Et que – même sous l’ombre de la mort – il y a de la beauté dans la lutte.
Quand j’ai découvert que tu étais né, j’ai ressenti un mélange de fureur, de soulagement et de joie. Je déteste que ton père soit piégé dans une cage en Louisiane, à plus de 1 400 miles de là, comme ta mère vous a mis au monde à New York. Je déteste que ce gouvernement l’ait empêché de lui tenir la main et d’entendre ton tout premier cri. J’ai pleuré à l’idée que tu pleures sans son toucher tendre et ses yeux émerveillés.
Et pourtant, je rends grâce à Dieu que tu ais franchi les portes de l’Histoire à un moment comme celui-ci. Je sais que cela peut sembler étrange, voire cruel. Si nous ne changeons pas de cap, au moment où tu seras en mesure de lire cette lettre, Miami pourrait se noyer ; l’Amazonie ne sera peut-être plus ; et une autre génération d’enfants palestiniens aura grandi sous un ciel déchiré par la guerre. Ce n’est pas le monde dont un enfant devrait hériter, ou qu’un adulte devrait avoir à endurer.
Mais, hélas, tu y es. Et je suis ici pour te dire, Deen, que le monde t’appartient. Tout. Non pas parce que tu as le droit de posséder la terre, mais parce que tu as la responsabilité d’assurer sa survie et sa splendeur.
Le coucher de soleil est à toi de le chérir. Le conifère est à toi de le cultiver et de l’explorer. C’est à toi d’élever, d’instruire et de protéger les enfants. C’est à toi d’apprendre des aînés et de prendre soin de toi. C’est à toi d’abattre les murs. Les guerres sont à toi d’en finir. Les secrets sont à toi. Les ancêtres sont à toi pour pleurer, honorer et venger. Tes parents sont à toi. Et toi, à nous de te garder ! Nous appartenons les uns aux autres.
Saches que tu es aimé. Et que, avec amour, nous nous battrons pour ta vie, et pour la vie de ton père, et pour toute vie – jusqu’à la mort.
Soumoud et Salâm,
Nyle
MONDOWEISS – Nyle Fort – 8 juin 2025
Le révérend Nyle Fort est pasteur, organisateur et professeur adjoint d’études afro-américaines et de la diaspora africaine à l’Université Columbia.