Je suis tellement désolé de t’avoir pris pour acquis, mon Gaza bien-aimé. Je n’ai pas ressenti un instant de sécurité depuis que je t’ai quitté.
Yasmin, les explosions se rapprochent. Cela aiderait si vous partiez maintenant. L’air est épais de fumée et le sol tremble à chaque explosion. Évadez-vous pendant que vous le pouvez encore. Ce n’est plus seulement une question de rêves ou d’opportunités, c’est une lutte pour la survie. Le danger est imminent, et chaque instant compte. Vous devez courir pour sauver votre vie et celle de vos enfants. Courez avant qu’il ne soit trop tard.
Ces pensées ont résonné dans mon esprit lorsque j’ai décidé de quitter Gaza. Je suis mère de jumeaux et traductrice de l’anglais vers l’arabe qui trouve du réconfort dans l’écriture. Je n’ai jamais voyagé de toute ma vie. J’ai fêté mon anniversaire en dehors de Gaza pour la première fois à 30 ans.
Gaza a façonné mon existence – sa chaleur, ses contradictions, ses blessures, ses joies éphémères, ses défis, ses réalisations et ses souvenirs doux-amers.
J’ai quitté la ville de Gaza une semaine après le début de la guerre après que l’armée israélienne a donné l’ordre d’évacuer, nous ordonnant de nous diriger vers le sud. Croyant que nous reviendrions bientôt, je n’ai emporté que quelques documents essentiels et quelques vêtements. Deux mois plus tard, j’ai découvert que notre quartier avait été rasé, y compris ma maison et tous mes biens. Ayant perdu tout ce qui comptait, j’ai décidé d’échapper à l’horreur de la guerre et de quitter la bande de Gaza avec ma famille pour l’Égypte. Nous avons franchi la frontière le 15 avril avec des émotions mitigées à l’idée de quitter ce qui était autrefois une vie bien remplie. Se diriger vers l’inconnu alors que les vies que nous avons laissées derrière nous s’effondrent a été plus dévastateur que je ne peux le décrire.
J’avais toujours rêvé de quitter Gaza, estimant que le blocus et les escalades récurrentes m’avaient privé de beaucoup d’opportunités et de rêves. Mon père avait l’habitude de dire : « Croyez-le ou non, ma chère, vous ne trouverez jamais un meilleur endroit que votre patrie. »
En tant que Gazaoui moyen, j’avais envie de parcourir le monde, de voir un aéroport et de faire l’expérience de l’aviation. Je me demandais ce qu’il y avait au-delà du point de passage de Rafah et comment était la vie de l’autre côté. Enfant, je rêvais d’aller au cinéma, de construire un bonhomme de neige et de visiter un immense parc à thème, que je n’avais vu qu’à la télévision. En grandissant, j’ai réalisé que j’aspirais à une vie normale que tout le monde voudrait. Au fil du temps à Gaza, j’ai voulu une vie sans la présence constante de drones. Je me suis toujours demandé ce que ce serait d’avoir de l’électricité 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Malgré ces défis, Gaza reste un endroit que j’aime profondément.
En Égypte, la vie est normale. Tout ce que je voulais autrefois est disponible et facile d’accès. Après sept longs mois de conditions insupportables, même les plus petites choses, comme une douche chaude ou un repas chaud, semblent étranges. J’ai vu les visages de mes enfants s’illuminer de joie lorsqu’ils ont goûté du lait au chocolat et des fruits frais pour la première fois depuis des mois. Mais je ne peux pas profiter pleinement du luxe d’avoir de la bonne nourriture alors que mon peuple se bat pour l’obtenir. La brise froide de la climatisation semble perverse. Il est difficile d’être détaché de la vie que j’ai vécue à Gaza et de recommencer.
Nous habitons non loin de l’aéroport du Caire. Même le bruit des avions commerciaux fait peur et nous rappelle les bombes. Une fois, j’ai eu un appel vidéo avec mon père, qui est toujours à Gaza. J’ai été surpris par la connexion Internet stable qui nous a permis d’avoir une conversation claire. Bien que tout semblait parfait à l’époque, je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment qu’il manquait quelque chose. Je savais que j’avais besoin de temps pour comprendre le sentiment de vide.
J’ai alors réalisé, tardivement, combien des choses aussi simples suffisent à nous rendre heureux. Je les ai toujours pris pour acquis, car il ne m’était jamais venu à l’esprit que je les perdrais pour toujours. Acheter un café avec des grains fraîchement moulus dans un petit café dans les rues animées de ma ville natale, écouter mes chansons préférées le matin, ou même m’asseoir au bord de la mer à méditer sur la beauté du ciel bleu et de la plage – ce sont maintenant des choses que je ne peux vivre que comme des souvenirs.
Quand je sirote un café aujourd’hui, je me souviens soit de ces belles journées simples, soit des journées frénétiques que j’ai passées à fuir d’un endroit à un autre. Je ne sais pas quels souvenirs sont plus douloureux à revivre. J’ai pris l’habitude de ne boire que du thé trop sucré en exil, une façon de laisser de l’espace à mon corps pour réagir différemment, pour éviter qu’on me rappelle quelque chose de traumatisant ou quelque chose de familier qui n’est plus à portée de main. Mais j’ai beau essayer, je continue de me souvenir, et le fait de savoir que le reste de ma famille est toujours à Gaza, toujours en difficulté, continue de s’immiscer dans mes matinées.
La nourriture de Gaza me manque, en particulier le falafel, pas comme les autres avec son mélange unique d’épices et son extérieur doré croustillant. J’aspire à la simplicité de la vie, à la façon dont les matins commencent par l’agitation des rues bondées, au son familier des klaxons, aux scènes de marché animées. Les routes courtes et cahoteuses qui serpentent à travers la ville bordées de petites boutiques et d’étals.
Le vendredi, je passais d’innombrables heures avec mes enfants à construire des châteaux de sable au bord de la plage. J’ai regardé le coucher du soleil lorsque le ciel s’est transformé en nuances d’orange, montrant la beauté de notre mer. L’odeur du maïs grillé sur la plage et la vue des cerfs-volants dans le ciel étaient la joie la plus simple qu’une personne puisse avoir, mais cela en valait la peine. Nous avions l’habitude de nous réunir autour d’une petite table sur la plage et de parler de la vie. Mes enfants n’arrêtaient pas de rire autour de nous, de jouer à cache-cache. C’est étrange que j’évite maintenant les couchers de soleil. Cela n’a plus d’importance.
Bien que Gaza ait souvent apporté son lot de chagrin et de décadence, son espoir durable est évident partout. Les habitants nettoient les rues au milieu des décombres de leurs quartiers détruits et peignent leurs maisons endommagées dans le but de reconstruire. Cet esprit inébranlable de régénération et d’adaptation manifeste la capacité de Gaza à renaître de ses cendres comme un phénix.
Gaza est plus qu’un lieu ; C’est un souvenir vivant et une expression profonde de l’amour et de l’appartenance. Même en exil, mon cœur reste avec Gaza.
Est-ce que je vous reverrai jamais, ma chère ? Guérirez-vous un jour ?
Je suis tellement désolé de t’avoir pris pour acquis, mon Gaza bien-aimé. Je t’ai mal jugé. Ce n’est que maintenant que je réalise à quel point tu me manques. Je ne me suis jamais senti en sécurité depuis que je t’ai quitté. Je vous appartiens et je n’appartiens qu’à vous.
MONDOWEISS-Yasmin Abusayma– 14 septembre 2024
Yasmin Abusayma est une écrivaine et traductrice de Gaza.
