Photo titre : Entrée principale du camp de Jénine où se trouvait autrefois l’arche, mars 2025. (Photo : Qassam Muaddi/Mondoweiss)
Israël est en train d’effacer le camp de réfugiés de Jénine en raison de son rôle dans la mémoire collective et la résistance palestiniennes. Il peut détruire le camp, mais il ne peut jamais éteindre ce qu’il représente.
De l’extérieur, l’école de l’association al-Kafif dans la ville de Jénine ressemble à n’importe quelle école ordinaire d’un jour normal. Le long bâtiment, avec ses rangées de fenêtres et un drapeau palestinien sur son mur donnant sur la cour, donne l’impression d’une journée de classe normale, surtout avec un groupe d’enfants jouant dans le coin d’une cour de récréation sablonneuse, jusqu’à ce que nous nous approchions d’eux.
Pieds d’ours et en pyjama au lieu d’uniforme, les enfants nous invitent à explorer leur jeu. « Nous cuisinons du mloukhiyyyeh ! » s’exclame une fillette d’à peine neuf ans, émue. « Venez voir notre cuisine, nous l’avons rendue grande et agréable. »
Elle fait un geste du bras pour présenter une dalle de roche tachée de vert. Deux autres filles avaient brisé de l’herbe avec de petites pierres sur la dalle pour imiter le processus de coupe en dés du mloukhiyyeh, une sorte de feuille de jute verte populaire dans la cuisine palestinienne pour son épais ragoût vert.
Deux petits garçons sont assis devant un grand morceau de bois fixé dans le sable avec des pierres pour se tenir droit. « C’est notre télévision », dit l’un des garçons en souriant.
«Nous avons fait une maison entière », explique la première fille. « C’est notre maison dans le camp.»
Au cours des deux derniers mois, l’école al-Kafif a été transformée en l’un des nombreux refuges pour personnes déplacées de la ville de Jénine, abritant une vingtaine de familles palestiniennes du camp de réfugiés de Jénine. Selon le gouvernorat de Jénine, 90 % de la population du camp a été chassée dans le cadre de l’assaut militaire israélien en cours dans le nord de la Cisjordanie, surnommé « Opération Mur de fer ». Dans le cadre de sa campagne à Jénine, l’armée israélienne a détruit des dizaines de bâtiments par démolition ou détonation, chacun d’entre eux contenant plusieurs appartements. L’armée a également détruit la plupart des infrastructures civiles du camp.
L’offensive du « mur de fer » a également visé les camps de réfugiés de Tulkarem et Nur Shams dans la ville de Tulkarem, au sud de Jénine, ainsi que le camp de réfugiés d’al-Far’a à Tubas à l’est. Au total, Israël a déplacé plus de 40 000 Palestiniens, selon l’UNRWA. En février dernier, l’armée israélienne a annoncé que les résidents des camps ne seraient pas autorisés à rentrer chez eux avant au moins un an, et peut-être plus.
Le déplacement et la destruction du camp sont intervenus après trois ans de raids israéliens croissants et répétitifs à Jénine, qui ont explosé depuis le 7 octobre 2023. Lancée à la mi-janvier après la signature du cessez-le-feu à Gaza, l’offensive actuelle survient alors que des ministres israéliens d’extrême droite et des dirigeants des colons appellent à transférer le « modèle de Gaza » de l’armée israélienne en Cisjordanie. Le ministre israélien de la Guerre, Israel Katz, a déclaré qu’aucune limite de temps n’était attachée à l’opération et qu’elle s’étendrait au reste de la Cisjordanie. Cette escalade est sans précédent, y compris le déplacement militaire direct de civils à une échelle sans précédent depuis la guerre de 1967. Les Palestiniens y voient un prélude à l’annexion attendue de la Cisjordanie par Israël, que le ministre israélien des Finances, Bezalel Smotrich, s’est engagé à réaliser cette année.
Le camp de réfugiés se recrée
Au bureau de la direction de l’école Kafif, Um Yahya, l’enseignante responsable de l’équipe de nuit de l’école, tente de résoudre un différend entre deux des résidents déplacés et un travailleur au sujet de la distribution d’un don de nourriture qui venait d’arriver.
« Je suis passée de la résolution de disputes entre jeunes étudiants à la résolution de disputes entre adultes », dit-elle avec un sourire en coin. « Au début, un homme est venu à l’école et s’est abrité pendant deux jours. Puis il est parti et est revenu avec sa famille, et après cela, les familles déplacées ont continué à arriver tous les jours pendant une semaine, jusqu’à ce que l’école soit pleine.
Elle poursuit : « Nous sommes une association de la société civile et nous ne recevons aucun financement du gouvernement, car nous dépendons des dons. Mais maintenant, comme pour beaucoup d’autres institutions de la société civile dans la ville, nous avons concentré nos efforts sur l’aide aux personnes déplacées.
« Les déplacés sont logés dans les dortoirs des étudiants. Les gens de la ville et d’ailleurs apportent des dons de nourriture, de couvertures et d’autres articles », explique Um Yahya. « La plupart des dons nous parviennent et nous les distribuons, mais certaines personnes font des dons directement aux familles. »
« Les déplacés continuent de se rendre à leur travail et d’avoir leurs revenus, mais ils ont perdu la plupart de leurs biens et ont été contraints de tout laisser derrière eux. Ils ont perdu leur maison », souligne-t-elle.
Il y a deux semaines, le gouverneur de Jénine, Kamal Abu al-Rubb, a déclaré au réseau palestinien Raya Media Network que le gouvernorat travaillait sur un plan d’hébergement prolongé des résidents du camp déplacé, indiquant que plus de 18 000 Palestiniens ont été déplacés rien qu’à Jénine. Cependant, les efforts du gouvernorat et des organisations de la société civile ne peuvent pas faire grand-chose pour aider les personnes déplacées, qui ont un fardeau supplémentaire pour fournir des produits de première nécessité à leurs familles.
« Nous avons acheté quelques machines à laver que toutes les familles partagent, et nous partageons la cuisine, mais nous devons aussi acheter des vêtements, surtout pour les enfants », explique à Mondoweiss Nazmi Jowhar, 53 ans, un grand-père déplacé vivant à l’école al-Kafif. « Beaucoup de gens avaient des magasins dans le camp et ils les ont perdus, ainsi que les marchandises qu’ils contenaient. Beaucoup d’autres étaient des travailleurs en Israël et ont perdu leur permis de travail. J’avais moi-même un petit troupeau de moutons dont je m’occupais au rez-de-chaussée de notre maison, mais j’ai été obligé de le laisser derrière moi.
« Les frappes aériennes de l’occupation dans le camp ont commencé à devenir plus intenses et répétitives, et elles se sont rapprochées de nous, alors les gens ont commencé à partir à la recherche de sécurité », explique Jowhar. « Mes enfants, leurs femmes et leurs enfants sont partis pendant deux jours, et j’ai envoyé ma femme avec eux, mais je suis resté pour garder un œil sur la maison. Je suis resté seul dans la maison pendant une semaine, écoutant les tirs et les explosions.
Jowhar n’a pas duré beaucoup plus longtemps. « Un matin, j’ai entendu le bruit d’un drone tout près, puis soudain, il s’est retrouvé à l’intérieur de la maison, en vol stationnaire à l’intérieur de la pièce où je me trouvais. »
Jowhar dit que la voix d’un soldat israélien lui a parlé depuis le haut-parleur du drone, lui ordonnant de quitter la maison. « J’ai répondu que je voulais un peu de temps pour prendre les moutons du rez-de-chaussée, mais ils ont dit que je ne pouvais pas et que je devais partir immédiatement. J’avais très peur, alors je suis partie avec rien d’autre que les vêtements que j’avais sur le dos et je suis venue ici pour rejoindre ma famille.
« Le plus difficile, c’est de perdre tout ce que nous avons construit à partir de rien sur plusieurs générations. Mes parents sont arrivés à Jénine après avoir tout perdu dans la Nakba », explique Jowhar, dont la famille a été déplacée de Haïfa en 1948. « Nous avons fait du camp notre propre identité, notre communauté. Toute l’histoire de notre vie est là, y compris tout ce que nous, en tant que réfugiés, avons traversé ensemble.
« Pendant la Première Intifada, à la fin des années 1980 et dans les années 1990, tout le camp fonctionnait comme une grande famille », se souvient Jowhar. « Nous étions tous présents au deuil de chaque martyr, et quand quelqu’un était arrêté, toutes les familles sont venues à son soutien, et cela est resté avec nous. Lors de l’invasion de 2002, lorsque l’occupation a détruit 300 maisons dans le camp, les déplacés ont été logés dans les maisons de leurs voisins ; Toutes les maisons du camp sont devenues la maison de tout le monde.
Le ton de Jowhar prend un enthousiasme soudain, bougeant ses mains comme pour souligner son point. « Nous avons grandi avec un sens de la famille et de la communauté, au point que nous, en tant que résidents du camp de réfugiés de Jénine, nous nous reconnaissons partout en dehors du camp et nous nous sentons responsables les uns envers les autres. Nous avons apporté ce sentiment de communauté ici avec nous.
« D’une certaine manière, poursuit-il, les déplacés ont recréé leur communauté à l’intérieur de cette petite école, une version miniature du camp qui s’est installée dans les couloirs du bâtiment de l’école. »
Alors que Nazmi Jowhar témoigne, son petit-fils de cinq ans s’enfuit en courant du dortoir qui est devenu un espace de couchage pour six enfants, deux parents et Jowhar. Le bambin traverse le couloir jusqu’à la cuisine de l’autre côté, où un groupe de femmes prépare le repas du Ramadan pour le moment où elles rompront leur jeûne. Une autre femme accroche des vêtements lavés sur la rambarde intérieure de l’école qui surplombe le rez-de-chaussée. Le garçon pivote alors et se retourne vers son grand-père, s’approchant timidement et regardant les caméras. Nazmi le prend. « Cette proximité entre les familles est ce qui nous a aidés à rester forts et à résister toutes ces années », explique-t-il. « C’est ce qui a fait de Jénine une telle icône de la résistance. »
« Une adresse de notre mémoire et de notre résistance »
Dans la cour de l’école, deux jeunes hommes s’approchent d’une femme âgée et la saluent respectueusement avant de poursuivre leur chemin vers la rue. Il s’agit d’Halima, l’une des grands-mères qui vit à l’école depuis qu’elle a été déplacée. Elle venait de terminer ses prières de l’après-midi.
Halima parle parfaitement l’anglais et a travaillé comme enseignante quand elle était plus jeune, vivant toute sa vie dans le camp de réfugiés de Jénine jusqu’à ce qu’elle soit forcée de quitter sa maison il y a deux mois. « Cela fait trois ans que nous vivons les raids de l’occupation, et j’ai aussi vécu l’invasion de 2002 », dit-elle. « Mais aucune de ces invasions n’était comme celle-ci. Je ne suis parti que lorsque tout le monde dans le quartier est parti, et en sortant du camp, je n’ai pas supporté la vue de la destruction.
« Ils ont tout détruit. Les rues étaient toutes creusées et de nombreuses maisons étaient méconnaissables », poursuit Halima. « Cela me fait mal au cœur, parce que partout dans le camp, c’est chez moi, et tous les résidents sont comme ma famille. »
« Dans le camp, nous n’étions pas seulement proches socialement, mais aussi physiquement, car l’espace est très restreint et les rues sont étroites », explique Halima. « Plusieurs familles de plusieurs générations vivaient dans le même bâtiment, de sorte que les portes de nos maisons étaient toujours ouvertes les unes aux autres. S’il manquait à l’un d’entre nous un certain ingrédient pour cuisiner, un médicament ou quoi que ce soit d’autre, il se rendait simplement dans la maison voisine et demandait ce dont il avait besoin. C’est juste notre mode de vie.
Halima réfléchit à la façon dont les familles se sont encore plus rapprochées pendant les invasions et les couvre-feux, expliquant que les liens communautaires se sont renforcés sous l’adversité. « Cette fois-ci, ce n’est pas différent », dit-elle. « Bien que nous ayons laissé la plupart de nos affaires derrière nous, je n’ai manqué de rien dès mon arrivée ici, car il y a toujours quelqu’un qui prend de mes nouvelles, que ce soit de ma famille ou de la communauté. »
La famille d’Halima est originaire d’un village près de Haïfa, d’où elle a été déplacée en 1948. « J’ai grandi en étant consciente de ce fait, et cette conscience est une caractéristique commune de notre identité en tant que réfugiées », dit Halima. « Où que nous allions, nous l’emportons avec nous. Être originaire du camp de réfugiés de Jénine signifie que je partage le fait d’être né réfugié avec tous les habitants du camp. Cela nous lie les uns aux autres où que nous allions.
Lorsqu’on lui demande quels sont ses espoirs pour l’avenir, Halima soupire. « J’aimerais que nous puissions retourner au camp. C’est là que se trouvent mes souvenirs », admet-elle, tenant son Coran les deux mains sur ses genoux. Elle sourit ensuite faiblement, avant d’ajouter un détail révélateur. « L’armée d’occupation a permis à l’un de mes neveux, avec d’autres, de retourner au camp quelques semaines après le déplacement pour récupérer ce qu’ils pouvaient de nos affaires. Il m’a demandé ce que je voulais qu’il rapporte, et j’ai dit que je voulais ma carte de provision de l’UNRWA – un rappel de qui nous sommes et d’où nous venons.
Les cartes de provisions délivrées par l’Office de secours et de travaux des Nations Unies ont été, pendant de nombreuses années, le seul document d’identité que les réfugiés palestiniens détenaient comme preuve de leur statut de réfugié. Alors qu’Israël coupe les liens avec l’agence de l’ONU et continue de faire pression pour la dissoudre au niveau international, il affirme que l’agence a prolongé le statut de réfugié des Palestiniens pendant plus de sept décennies, prolongeant ainsi la crise des réfugiés. Mais pour Halima, ce sont les réfugiés qui donnent un sens à la carte de l’UNRWA, et non l’inverse : « Pour moi, le camp de réfugiés de Jénine est une adresse », déclare-t-elle. Une adresse à notre mémoire, à notre identité et à nos années de résistance. C’est pourquoi je suis fier de dire que je viens du camp de réfugiés de Jénine où que j’aille, et c’est ce qui rend la carte de l’UNRWA importante pour moi.
Tuer le camp
À la suite du 7 octobre, l’assaut incessant d’Israël contre l’UNRWA et les camps de réfugiés de Cisjordanie est déterminé à mettre fin à cette « adresse » une fois pour toutes. Le camp de réfugiés de Jénine est devenu une station permanente pour les troupes israéliennes. L’entrée du camp, autrefois célèbre pour sa structure en forme d’arche qui accueillait les visiteurs, a été complètement démolie et remplacée par un monticule de terre de trois mètres de haut qui le scelle.
Derrière le monticule, les maisons encore debout du camp surplombent le monde extérieur. Alors que nous approchons, trois coups de feu se font entendre de loin. Notre guide nous dit que cela pourrait être un avertissement et que nous devrions rester à l’écart.
À quelques mètres du monticule de terre, juste à l’extérieur du camp de réfugiés fermé, se trouve l’entrée de la section des urgences de l’hôpital public de Jénine. Dans la cour, un jeune homme du camp montre l’un des bâtiments du camp qui surplombe l’hôpital derrière le mur. « C’était le centre de réadaptation pour handicapés, l’une des nombreuses associations du camp », dit-il. « Il est vide maintenant, et toutes les maisons derrière ont également été démolies. »
L’espace inaccessible derrière les murs impose le sentiment de la présence invisible de l’armée israélienne à l’établissement médical et à ses habitants. À l’intérieur de l’hôpital, la vue de journalistes avec des caméras crée des tensions entre les patients et leurs familles. « L’armée est-elle là ? » demande un homme en se précipitant hors d’une pièce. Une autre femme dans le couloir poursuit : « Y a-t-il un raid en cours ? »
En face de l’hôpital public de Jénine, on peut voir le siège local de la Société du Croissant-Rouge palestinien avec des sacs de sable sur son toit posés par des soldats israéliens. Le long de la rue, des médecins et des infirmières sortant de leur tournée se dépêchent de quitter les lieux tout en détournant le visage pour éviter d’être photographiés. L’impact de la campagne israélienne s’est étendu au-delà de la destruction physique et du déplacement du camp, créant une barrière psychologique autour de son périmètre et forçant constamment les Palestiniens à s’en éloigner.
De retour à l’école al-Kafif, les enfants déplacés continuent leur jeu dans la cour de sable, presque inconscients de ce qui se passe à l’endroit qu’ils considèrent comme leur maison. « C’est ma chambre, et ce sont mes jouets, et c’est le salon », dit une fille en caressant un morceau de bois comme s’il s’agissait d’un oreiller ou d’un ours en peluche. Un petit garçon à côté d’elle conduit une petite voiture sur le sable, imitant le bruit d’un moteur.
« Est-ce votre nouvelle maison maintenant ? » lui demande-t-on. « Non », répond-elle. « C’est notre maison dans le camp, où nous retournerons bientôt. »
En partant, elle se remet à jouer avec le reste des enfants. Ils ressemblent à nouveau à des enfants ordinaires, jouant dans le sable un jour ordinaire à l’école.
MONDOWEISS – Qassam Muaddi est le rédacteur en chef de Mondoweiss pour la Palestine – 17 mars 2025