Les Mizrahim peuvent continuer à nier leur identité, mais ils ne peuvent pas se débarrasser de leur peau. Les balles du tireur de Miami leur rappellent : après tout, vous êtes aussi arabe.
Cela ressemble à l’intrigue d’une comédie noire particulièrement absurde : un Juif américain part chasser les Palestiniens dans les rues de Miami, identifie par erreur un père et son fils – tous deux juifs israéliens – comme Palestiniens, et décharge immédiatement un chargeur sur eux ; les deux survivent miraculeusement et s’échappent. À l’hôpital, le fils publie un message disant que lui et son père « ont survécu à une tentative de meurtre motivée par l’antisémitisme », signant le message avec le slogan populaire israélien, « Mort aux Arabes ». Ce n’est qu’après avoir appris que l’assaillant était un Juif cherchant à tuer des Arabes qu’il supprime ses remarques et apparaît à la télévision israélienne pour dire : « Peu importe ce que nous sommes, Juifs, Russes, Arabes… Aucun être humain n’a le droit d’ôter la vie à un autre.
Ce n’est pas la première fois que des Juifs israéliens sont attaqués après avoir été confondus avec des Arabes. Au cours des journées tendues d’octobre 2015, plusieurs incidents de ce type se sont produits en Israël : des soldats ont abattu Simcha Hodadov, 28 ans, un immigrant du Daghestan qui avait déménagé en Israël pour des raisons sionistes, a étudié dans une yeshiva, a servi dans l’unité Netzah Yehuda de l’armée israélienne, et a ensuite travaillé comme agent de sécurité. Mais les soldats le soupçonnaient d’être arabe, alors ils ont ouvert le feu.
Le même mois, Uri Rezkan a été poignardé sur son lieu de travail dans un supermarché de la ville de Kiryat Ata par un autre Juif israélien, et à Jérusalem, un homme haredi a attaqué un piéton juif avec une barre de fer, le blessant grièvement. Dans les deux cas, l’auteur a délibérément pris les victimes pour cible parce qu’ils les ont prises pour des Arabes.
Il s’agit d’une règle empirique israélienne bien connue : plus la situation est tendue et violente, plus il est dangereux d’avoir « l’air arabe ». Mais à vrai dire, dans les territoires contrôlés par Israël, il n’y a jamais vraiment de bon moment pour le faire.
Cette idée a été distillée par l’écrivain palestinien Sayed Kashua, dans l’un des épisodes les plus drôles et les plus tristes de sa sitcom acclamée « Arab Labour ». Le protagoniste, Amjad Alian, décide de participer à l’émission de télé-réalité « Big Brother » pour prouver aux Juifs israéliens que les Arabes ne font pas peur. Les autres candidats, sachant qu’il y a un Arabe parmi eux mais ignorant son identité, soupçonnent à tort le Mizrahi d’être arabe – et leur traitement à son égard change en conséquence.
Des non-Juifs ont également été attaqués après avoir été confondus avec des Arabes, comme le migrant érythréen Habtom Zerhom, qui a été lynché par une foule de civils et de policiers à la gare routière centrale de Be’er Sheva après avoir été pris pour un « terroriste ». Mais parmi les Juifs israéliens, dans une réalité où le fait d’avoir une « apparence arabe » sert de principal déclencheur de violence, les Mizrahim sont presque catégoriquement les plus à risque.
Un Juif mizrahi peut changer de nom de famille, se distancer de tout élément arabe de son identité et de son héritage, et embrasser pleinement la culture occidentale, mais il ne peut pas se dépouiller de sa peau. Dans les espaces publics – que ce soit en Israël ou au-delà, comme le démontre l’incident de Miami – ils peuvent encore être facilement identifiés, et par conséquent traités, comme « un Arabe ».
Le « mauvais » type de Juif et d’Arabe
Mais l’apparence extérieure n’est qu’une partie de l’histoire mizrahi-arabe, et ce n’est même pas la principale. Dans les premières années d’Israël, l’establishment ashkénaze nourrissait un ressentiment et un mépris brûlants contre les Mizrahim pour leur identité arabe, bien avant qu’ils ne les rencontrent en personne et ne voient la couleur de leur peau ou de leurs yeux. « C’est une course comme nous n’en avons jamais vue auparavant », a écrit le journaliste israélien Aryeh Gelblum dans Haaretz en avril 1949. « Le caractère primitif de ces gens est insurpassable… Par-dessus tout, il y a un fait tout aussi grave, c’est leur incapacité totale à s’adapter à la vie dans ce pays, et surtout leur paresse chronique et leur haine pour tout type de travail.
En 1951, l’Agence juive et le gouvernement israélien avaient adopté une politique d’immigration sélective pour les Juifs du Maroc et de la Tunisie, contrairement à l’immigration sans restriction accordée aux Juifs des pays occidentaux. « L’une des plus grandes préoccupations qui pèsent sur nous alors que nous évaluons notre état culturel est que l’afflux d’immigrants en provenance des pays de l’Est abaissera le niveau culturel d’Israël à celui de ses pays voisins », écrivait Abba Eban en 1952, alors ambassadeur d’Israël aux États-Unis et à l’ONU.
Quelques années plus tard, le soulèvement des Mizrahi dans le quartier de Wadi Salib à Haïfa allait déchaîner toutes ces peurs refoulées. « Je ne sais pas qui ils font venir de Perse maintenant, mais nous sommes condamnés à les accepter. Nous verrons quel genre de jungle nous sommes en train de créer », a grommelé le Premier ministre Levi Eshkol.
Le ministre de l’Éducation de l’époque, Zalman Aran, est allé jusqu’à accuser « les Juifs des communautés orientales » de « sympathie passive pour la violence ». Des décennies plus tard, Nathan Eshel, proche conseiller de Benjamin Netanyahu, se fera l’écho de ces sentiments, affirmant que les Mizrahim « réagissent bien à la violence ».
Ce bref aperçu – qui n’est que la partie émergée de l’iceberg dans un océan de racisme – a pour but de nous rappeler ce que tant de Mizrahim en Israël insistent pour nier : le noyau arabe ancré dans leur identité mizrahi, et le prix qu’il exige.
Au cours de l’année et demie écoulée, au milieu du climat toxique de haine et de vengeance de la guerre, les déclarations sur la « barbarie arabe » se sont répandues en Israël – malheureusement, même de la part d’hommes et de femmes mizrahi qui étaient autrefois des alliés dans la lutte pour l’égalité. Ceux qui, pendant des années, ont analysé de manière critique les racines de l’oppression mizrahi en Israël ont soudainement adopté la terminologie la plus raciste et anti-arabe lorsqu’ils parlent des Palestiniens.
La fusillade de Miami pourrait leur servir de rappel important : lorsque le tireur a quitté sa maison avec l’intention de tuer des Palestiniens, il ne pensait pas aux Palestiniens au sens politique du terme. Même si ses victimes avaient été des Palestiniens, il n’avait aucun moyen de savoir s’ils étaient des Palestiniens sionistes, comme Yoseph Haddad. Sa cible était l’arabité elle-même.
En fait, on pourrait dire qu’il ne s’est pas trompé : il a fini par tirer sur des Arabes, juste du « mauvais » genre. En ce sens, il n’était pas différent de sa victime, qui s’est précipitée pour écrire « Mort aux Arabes », juste avant de se rendre compte que son agresseur était un juif raciste.
Les Mizrahim peuvent continuer à nier leur identité arabe, à la mépriser, à s’en distancer – mais à la fin, une balle leur rappellera : après tout, vous êtes aussi arabe.
+972 MAGAZINE – Orly Noy – 19 février 2025
Orly Noy est rédactrice en chef chez Local Call, militante politique et traductrice de poésie et de prose farsi. Elle est présidente du conseil exécutif de B’Tselem et militante du parti politique Balad. Son écriture traite des lignes qui se croisent et définissent son identité en tant que Mizrahi, une femme de gauche, une femme, une migrante temporaire vivant à l’intérieur d’une immigrante perpétuelle, et du dialogue constant entre elles.