Photo titre : Des enfants palestiniens jouent près des tentes de familles déplacées, sur la plage d’al-Mawasi, Khan Younis, bande de Gaza, 28 décembre 2025. (Doaa Albaz/Activestills)
Autrefois une période de joie, la saison des fêtes est arrivée au milieu d’un bombardement et d’un déplacement continus — mais toujours avec la détermination d’imaginer des jours plus lumineux.
Tout au long de ma vie, face au siège et aux guerres répétées, ma famille a toujours marqué l’arrivée commune de la nouvelle année à Gaza. Mais cette nouvelle année, pour la première fois, nous étions séparés.
Récemment, j’ai quitté Gaza pour l’Égypte avec ma mère. Dès les premiers jours de la guerre, mes frères et sœurs et moi étions d’accord sur une priorité : la garder en vie. Elle souffre de problèmes complexes de la colonne vertébrale, et j’ai tout fait pour lui assurer un traitement médical à l’étranger. J’ai finalement réussi — mais seulement après une longue et brutale épreuve qui, à bien des égards, reflétait la souffrance plus large imposée à Gaza et à son peuple.
Nous avons laissé le reste de notre famille dans le camp de réfugiés de Khan Younis, où ils vivent depuis que nous avons été déplacés loin de chez nous (que l’armée israélienne a depuis détruit), dépouillés des moments ordinaires qui donnaient autrefois un sens à nos vies. Malgré le soi-disant cessez-le-feu, ils continuent de subir des conditions insupportables, le vent, la pluie et le froid laissant peu de place à l’espoir qu’une nouvelle année civile apportera un changement positif.
Même à l’étranger, je porte encore une peur profonde en moi. La douleur de ma propre blessure revient sans cesse, me ramenant à des moments de violence dont je ne peux m’échapper. Mais malgré le traumatisme, j’essaie de survivre de toutes les manières qui se présentent.
Chaque année qui passe, mes responsabilités deviennent plus lourdes. Cette année, elles reposent presque entièrement sur mes épaules : veiller au traitement de ma mère, et prendre soin d’elle seule.
Décembre, avant et maintenant
En tant que journaliste, j’ai d’abord couvert Noël et le Nouvel An en 2014, lors de ma première mission pour Al-Mujtaa, un média local gazaou. Dans les années qui ont suivi, j’ai parcouru Gaza chaque décembre pour faire des reportages sur la saison des fêtes. Les avenues étaient décorées de lumières, les vitrines remplies de décorations, et des chants de Noël pouvaient être entendus dans les rues.
On aurait dit un autre pays. Je viens d’Al-Fukhari, une zone rurale à l’est de Khan Younis, dans le sud de Gaza, où rien de comparable ne se produit. L’ambiance des fêtes m’a rempli d’excitation ; Je me sentais comme un enfant découvrant le monde pour la première fois.
Chaque année, mes reportages prenaient une forme différente, reflétant la diversité de Gaza. J’ai documenté les fêtes du Nouvel An toute la nuit le long de la rue Al-Rashid, la route côtière reliant le nord et le sud du Strip. En 2017, des familles chrétiennes m’ont accueilli chez eux pour partager le dessert de Saint Burbara, traditionnellement consommé le 16 décembre — qui est aussi mon anniversaire.
Cette année-là, j’ai filmé Ghada Tarzi, une généreuse chrétienne de Gazaou, préparant le plat dans sa maison magnifiquement décorée. Je me souviens du sapin de Noël dans sa cuisine. Elle m’a renvoyé chez moi avec une assiette en cadeau d’anniversaire, un moment auquel je pense chaque année.
Je participais aussi souvent à l’allumage annuel du sapin de Noël du YMCA de Gaza, où chrétiens et musulmans se rassemblaient pour célébrer. Des enfants se rassemblaient autour de l’arbre, vêtus de leurs plus beaux habits, riant et posant pour des photos. La ville était différente en décembre, brillant comme une mariée en robe de mariée.
De 2019 jusqu’au déclenchement de la guerre en 2023, j’ai travaillé comme professeure de sciences à l’école des Sœurs du Rosaire, une école catholique privée à Gaza City fréquentée à la fois par des élèves chrétiens et musulmans. La période des fêtes était une période de joie partagée. Nous avons décoré des salles de classe et des couloirs, installé des sapins de Noël et chanté des chants pendant la récréation. Je m’assurais toujours que le sapin de ma classe soit le mieux décoré. Le dernier jour avant les vacances d’hiver, le directeur de l’école distribua des bonbons en forme de Père Noël.
Ces jours restent parmi les plus beaux de ma vie. Je ne me suis jamais soucié que les célébrations ailleurs soient plus somptueuses ; Être avec mes élèves et collègues signifiait tout pour moi.
Tout cela s’est terminé avec la guerre en 2023. L’école des Sœurs du Rosaire a été détruite lors d’une attaque israélienne en novembre. L’église Saint-Porphyre, où j’ai assisté à la messe en 2018, est devenue le théâtre d’un massacre lorsqu’une frappe israélienne a tué 18 personnes au début de la guerre. Le chapeau de Père Noël que j’avais autrefois ramené à la maison, que mes sœurs et moi portions à tour de rôle, est maintenant enseveli sous les décombres.
C’est la troisième année consécutive que je ne rapporte pas la saison des fêtes, car il reste si peu de choses à célébrer. Décembre, autrefois le mois le plus lumineux de mon année, est devenu sanglant et sombre.
Cessez-le-feu sans sécurité
La saison des fêtes à Gaza offrait autrefois un répit face à la violence et à la privation auxquelles nous nous sommes habitués. Mais après deux ans de génocide, les Gazaouis se préparent à ce qui semble être une nouvelle année marquée par la perte et la lutte quotidienne pour survivre.
Malgré le cessez-le-feu, les explosions continuent de résonner à travers Gaza. Les démolitions de maisons palestiniennes se sont accélérées dans la zone « verte » contrôlée par Israël, alors que l’armée étend la soi-disant « Ligne Jaune » profondément dans l’est de la ville de Gaza. Pendant ce temps, environ deux tiers des habitants de Gaza restent interdits de retour chez eux, dont la plupart sont en ruines.
Depuis le début de 2026, au moins neuf Gazaouis ont été tués, s’ajoutant à plus de 400 tués depuis le cessez-le-feu. Trois ont été abattus par des tirs de l’armée israélienne près de la ligne jaune, parmi lesquels Fatima Maarouf, 11 ans. Deux — une grand-mère et son petit-enfant — sont morts brûlées lorsque la tente en nylon dans laquelle ils vivaient, probablement faite de matériaux inflammables et improvisés pour se protéger du froid, a pris feu pendant qu’ils cuisinaient. Et quatre autres ont été tués lors de frappes aériennes à Khan Younis.
« Notre maison n’est qu’à quelques dizaines de mètres de la ligne Jaune, mais l’armée israélienne tire continuellement et de manière aléatoire, comme si elle voulait que nous quittions la zone », a déclaré Rana Maarouf, la mère de Fatima, à +972. Malgré les efforts de la famille pour rester en sécurité, Fatima a été frappée à la tête par des éclats de bombe, qui ont également blessé Rana et son fils de 8 ans. « Nous ne pensons pas que la guerre soit terminée », a-t-elle déclaré. « Chaque jour, il y a des bombardements, des explosions et des tirs aléatoires. On ne sait jamais où aller. »
La famille Sawaf fait partie des deux tiers de la population de Gaza vivant encore sous tentes. « Je veux prendre cette tente, qui s’inonde à chaque pluie, et la remettre dans le quartier où je vivais autrefois, à Tel Al-Sultan », a déclaré Mai Sawaf, professeure d’art dans la trentaine, à +972. Son espoir, a-t-elle dit, une fois qu’un semblant de stabilité sera rétabli, est de « revivre de beaux moments avec ma famille ».
Alors que certains Gazaouis s’accrochent à la possibilité de reconstruire leur vie dans la bande, d’autres sont désespérés de partir, épuisés par le poids psychologique de la violence persistante. « Je dois retrouver mon goût de la vie, que j’ai complètement perdu pendant le conflit », a déclaré Salwa Faraj, 28 ans, de Khan Younis, à +972. Elle attend la réouverture du passage de Rafah pour pouvoir voyager en Égypte et commencer l’année ailleurs.
« Je veux prendre le temps de me remettre de ce que j’ai vécu pendant deux ans de guerre », a-t-elle déclaré. « J’ai besoin d’une pause de ces images et de ces sons. »
Imaginer une autre année
Après deux ans de guerre, Gaza est à peine reconnaissable. Pourtant, certains habitants s’accrochent à la conviction que la nouvelle année apportera des jours meilleurs.
« Je rêve que la nouvelle année ouvre une nouvelle ère pour Gaza, sans guerre », a déclaré Khader Jamal, un homme dans la vingtaine originaire de Khan Younis, à +972. Déplacé avec sa femme et ses six enfants dans une tente à Deir Al-Balah, Jamal espère retourner dans leur foyer à l’est du Khan Younis, réduit en ruines pendant la guerre. « Nous voulons reconstruire Gaza et lui redonner vie », a-t-il déclaré.
La plupart des Gazaouis à qui j’ai parlé ont partagé un seul et simple souhait pour l’année à venir : une paix durable. « J’espère que cette année sera belle et compensera deux années de souffrance », ajouta Jamal. « Nous méritons de vivre en paix. Je demande au monde de nous permettre cela, afin que nos vies puissent continuer. »
Pour Layla Ayad, une chrétienne de 36 ans originaire de Gaza, la guerre a vidé les fêtes de joie. « Chacun de nous porte une profonde tristesse — pour les gens, les lieux, les souvenirs », a-t-elle déclaré. « La veille de Noël, nous étions assis ensemble à pleurer pour ceux que nous avions perdus. »
Ayad perdit sa maison à Tel Al-Hawa et fut déplacée vers une église, où elle endura des conditions difficiles. « Rien ne peut vraiment restaurer ce que nous avons traversé », dit-elle. « L’église de la Nativité me manque. L’ambiance de Noël me manque. Nous voulons la paix, et nous prions pour elle. J’espère que cette année sera sans guerre, et que Gaza retrouvera sa beauté d’antan. »
Comme ces Gazas, je cherche aussi un espoir fragile pour la nouvelle année, un nouveau départ qui pourrait nous permettre de réparer une partie du traumatisme du génocide et de commencer à reconstruire nos vies. Même si notre réalité ressemble à un cauchemar, nous continuons à imaginer une année différente des deux précédentes.
+972 MAGAZINE – Ruwaida Amer – 8 janvier 2026
Ruwaida Amer est une journaliste indépendante de Khan Younis.