Tala Dallul, 10 ans, a vu et survécu à tant de choses pendant le génocide de Gaza. Elle raconte ici son histoire.
Juin 2024. Deir Al Balah. Tentes. Un cercle de petites filles qui jouent. Parmi eux, j’ai vu une fille aux cheveux dorés, au teint brûlé par le soleil et au grand sourire.
En me rapprochant du cercle, j’ai remarqué que je n’avais jamais rencontré cette gamine auparavant. Elle semblait courageuse, extravertie et sociable.
« Il est parti. Il est parti », a-t-elle chanté d’une voix angélique, me faisant monter les larmes aux yeux et me laissant me demander quel destin rendait son ton si triste.
Tala Salama Dallul, 10 ans, venait d’entamer un nouveau chapitre de son déplacement.
« Tala reste avec son oncle paternel. Son père a été tué. Sa mère et ses frères et sœurs sont toujours dans le nord de la bande de Gaza », m’ont dit des enfants du camp, en racontant ce que Tala leur avait révélé.
Août 2024. Deux mois plus tard, je me suis lié d’amitié avec Tala. Un jour, elle visite notre tente pour jouer avec les filles.
Quand je lui parle, elle me ramène à l’un de ses jours les plus difficiles pendant ce génocide en cours contre Gaza.
Comment allons-nous vivre sans lui ? – C’était le 5 décembre 2023. Elle se trouve dans le quartier d’Al Zaitoun, à l’entrée d’une école de l’UNRWA.
Il y a des nouvelles.
Une voiture s’approche et les gens sont en désordre. « Il s’agit du corps de Salama Dallul. Éloigne-toi ! Les oncles de Tala pleurèrent.
« Ma mère, en sortant de l’école en courant, a entendu leur voix et s’est mise à pleurer », me dit Tala. « C’est alors qu’elle a reçu la vraie nouvelle. »
« Ils ont dit qu’il était blessé. Ma mère a dit qu’il se rétablirait bientôt. Ils ont dit qu’il était emprisonné. Elle a dit qu’il serait bientôt libre.
Tala voulait faire ses adieux à son père, mais elle avait peur de regarder. « Je l’ai vu de dos. J’ai vu son pantalon et son pull. J’ai eu peur et j’ai reculé. J’ai trébuché sur une pierre et je suis tombé.
Des larmes commencent à couler de ses yeux et j’essaie de la distraire. Je lui demande comment elle passe son temps. « Réfléchir », dit-elle, et mon cœur est encore plus touché. « Comment allons-nous vivre sans lui ? À quoi ressemblera notre vie après la fin de la guerre ? Comment comprendre cela ?
Solitaire, mais « chanceux » – La mort de son père n’a pas été la seule tragédie à laquelle Tala a dû faire face. Les bombardements israéliens en cours sur Gaza l’ont également forcée à vivre loin de sa mère, Mai, 27 ans, et de ses frères et sœurs, Yara, 8 ans, Lana, 7 ans, Obaida, 3 ans, et Inaam, 2 ans.
Ils ont été confrontés à des déplacements forcés à plusieurs reprises et, tout comme des centaines de milliers de familles de Gaza, ils luttent contre la famine.
« Ma mère a un visage rond. Comment son visage s’est-il transformé en une forme rectangulaire ? Elle a perdu beaucoup de poids », m’a dit Tala après que sa mère lui ait envoyé une photo lorsqu’elles ont finalement réussi à se connecter à Internet.
Un jour, Tala a parlé à sa mère au téléphone et lui a demandé une explication de la photo qu’elle avait vue. « J’ai peur que tu nourrisses mes frères et sœurs et que tu restes affamé toi-même », lui a-t-elle dit.
En plaisantant, je dis à Tala qu’elle est la plus chanceuse de sa fratrie parce qu’elle vit dans le Sud, un endroit plus sûr où l’on peut trouver de la nourriture. « C’est le destin », répond-elle avec une sérénité inattendue.
Des histoires inédites – Plus récemment, lorsque j’ai passé du temps avec Tala, nous avons appelé sa mère. J’ai pensé que Tala aspirait à raconter à sa mère d’autres histoires de son déplacement forcé vers le sud de la bande de Gaza. Mais, quand elle a tenu le téléphone, il est devenu clair qu’elle avait vraiment besoin d’entendre la voix de sa mère. « Les histoires doivent être racontées face à face », m’a-t-elle dit. « Je le lui dirai quand je rentrerai à la maison et que je la verrai. »
Mais elle me raconte l’histoire de son déplacement et de sa séparation, qui est aléatoire, tragique et terrifiante comme tant d’autres histoires pendant le génocide.
« Début février, j’ai passé quatre jours dans la maison de mes grands-parents dans le quartier d’Al Zaitoun, à quelques mètres de la maison de mes parents », me surprend toujours le souvenir de Tala.
Le dernier jour, sa mère est venue s’assurer qu’elle allait bien et la ramener à la maison. Mais ses cousins ont insisté pour que Tala reste, juste un jour de plus.
Qui aurait cru qu’une fillette de 10 ans rendant visite à ses grands-parents dans le même quartier en temps de guerre signifierait qu’elle serait séparée de sa mère et de ses frères et sœurs pendant plus de six mois ?
« La nuit où ma mère est rentrée à la maison sans me ramener a été la plus difficile. Les ceintures de feu ont explosé les unes après les autres jusqu’à ce que l’aube se lève », tremble Tala en se remémorant la nuit où elle a vu sa mère pour la dernière fois.
Une nuit blanche – Les chars israéliens ont tiré des obus en direction de la maison de Hajj Abul Abed Tutah. Un incendie s’est déclaré, transformant la nuit en journée. « Au feu ! » Les oncles de Tala ont crié à l’aide.
« L’obus est tombé dans la cour de la maison après avoir frappé la fenêtre. Nous avons dormi quelques heures. D’autres ceintures de feu ont envahi notre sommeil », m’explique Tala dans la terreur de la nuit.
Pas de sommeil. Le bruit des balles réelles a effrayé les femmes et les enfants dans la maison du Hajj ainsi que tous les habitants du quartier.
« Je me souviens que je voulais aller aux toilettes. Quand je m’en approchai, je remarquai que la vitre brisée qui était recouverte d’un drap était déjà découverte. Une poussière blanche remplissait l’endroit. Je ne voulais plus aller aux toilettes, j’ai décidé.
« Mon grand-père nous a dit de porter des masques faciaux et nous a tous emmenés au rez-de-chaussée car c’était plus sûr, en essayant de distraire notre peur jusqu’au lever du soleil. »
« Au sud ! » – Matin. En descendant dans la cour, Tala remarqua que son oncle avait déjà préparé le thé et le petit-déjeuner. Son oncle a pleuré quelques instants après avoir préparé le repas à la hâte.
« Soldats ! » « Abul Abed Tutah ! » Les soldats ont appelé le nom du grand-père de Tala, lui ordonnant de quitter sa maison. Le Hajj appela tous ses petits-fils, les rassemblant tous loin de la maison. « Nous resterons ensemble et quoi qu’il arrive, il arrivera », a-t-il déclaré.
Les yeux de la jeune fille craintive virent 20 soldats. Ses oreilles entendaient des voix hébraïques. « Ils nous ont encerclés et ont compté les hommes qui étaient dans la maison avec des numéros que je n’ai pas appris à l’école », a décrit Tala, ajoutant que les soldats étaient entrés dans la maison pour la fouiller.
Des dizaines de personnes insomniaques se sont rassemblées devant leurs maisons. Des tracts largués remplissaient le sol. La peur l’a emporté. Personne n’avait le droit de lire ce qui était écrit.
« Les habitants du quartier d’Al Zaitoun doivent évacuer la région et se diriger vers la bande sud », ordonnaient les tracts, alors que l’une des femmes debout dans la foule était autorisée à lire.
Les petits yeux de Tala ne pouvaient que pleurer. Les yeux flous ne voyaient que des soldats.
« Il n’y a pas de cœur ici », a déclaré Tala citant l’un des soldats, ajoutant qu’il pointait sa poitrine. C’était en réponse à quelqu’un qui demandait à récupérer ses affaires avant de s’enfuir.
Des balles réelles et l’ordre sévère des soldats « Au sud ! » étaient tout ce qu’ils entendaient.
Tala me dit qu’ils ont réussi à apporter une partie de leurs affaires malgré les ordres israéliens.
« Ma grand-mère a réussi à prendre ses médicaments et ma tante a pris des couches pour son nouveau-né. ».
Verre brisé éparpillé. Une foule, immobile. Brisant le silence, « Marche ! » Un soldat ordonna. Des hommes, des femmes, des enfants pieds nus. La destination était le rond-point du Koweït à Gaza.
« Il semble que j’ai eu de la chance. Je portais un T-shirt rose et une veste que j’avais empruntée à mon cousin. Et je portais mes jeans, mes pantalons et les pantoufles que ma mère m’avait achetées à l’époque.
La petite fille, Tala, n’était pas consciente du temps qu’il lui faudrait pour l’atteindre, mais c’était assez long pour la faire pleurer pour une gorgée d’eau ou un morceau de pain.
« Des tireurs embusqués se sont rapprochés de nous. Nous avons tous couru jusqu’à ce que des charrettes tirées par des animaux nous emportent. Il nous a emmenés dans une école voisine.
Camp de réfugiés de Nuseirat. Une douzaine d’enfants et de femmes ont trouvé refuge dans une école de l’UNRWA. Ils avaient soif, faim et étaient poussiéreux.
« Nourrissez vos enfants », a crié une bonne personne de nulle part alors qu’elle était sur la charrette, en nous jetant du pain et des tomates. Je n’ai pas mangé. Je me suis couverte d’une couverture et j’ai pleuré. J’ai pensé à ma mère.
Déracinée – Je n’arrivais pas à y croire quand Tala m’a raconté le voyage qu’elle a fait, les parents qu’elle a visités et les endroits où elle a séjourné partout dans la bande après avoir quitté le camp de réfugiés de Nuseirat.
« J’ai passé un mois avec mes tantes maternelles Hiyam et Rania à Rafah. Ensuite, je suis restée chez mes grands-parents qui ont trouvé refuge dans une mosquée à Khan Younis pendant trois mois. J’ai aussi rendu visite à mon oncle maternel qui est resté quelques jours dans une caserne à Khan Younis.
Puis, en juin, Tala arrive à Deir Al Balah. Elle est rue Al Hikr dans un campement où des oliviers ombragent les tentes. Un cercle d’hommes, de femmes et d’enfants se rassemble autour d’un feu paisiblement allumé. Tala s’approche, se demandant où elle est et qui elle va rencontrer maintenant.
Lorsqu’ils sont arrivés à l’endroit, le cousin de Tala, Yousef, avec qui elle a voyagé jusqu’à ce point, a appelé d’une voix forte : « Ahmad Dallul ! »
Tala se rend finalement compte qu’ils ont trouvé son oncle paternel Ahmad. « C’est lui que j’aime et c’est lui qui m’a le plus manqué », m’a dit Tala, expliquant qu’elle ne l’avait pas rencontré depuis le début du génocide.
Tala court vers son oncle Ahmad, qui la serre dans ses bras et l’embrasse sur le front. « Salama, vas-y ! Excellent travail ! Bien joué ! J’ai entendu la voix de ma mère qui soutenait mon père alors que nous regardions une vidéo de mon père jouant au football », me raconte Tala. Elle a retrouvé sa famille et a pleuré lorsque son oncle Ahmad lui a montré une vidéo de son défunt père qu’elle n’avait jamais vue.
Une fois que la petite fille s’est assurée que son oncle et sa femme étaient en sécurité, ses yeux ont brillé un peu et elle s’est sentie réconfortée.
Elle était entourée d’oliviers, d’une couverture et d’un nouveau cercle d’enfants : Razan, Tulin, Somaya, Rahaf, Roaa, Ghina, Ritaj, Zain et Bisan.
« Quand j’ai vu les oliviers pour la première fois, mon cœur a dansé de joie en me souvenant de ma maison à Gaza. Et en rencontrant ces charmantes filles, j’ai senti que nous allions nous entendre. J’ai décidé que j’adorerais rester avec eux.
Tala a trouvé sa nouvelle maison pour l’instant.
« J’ai hâte de rencontrer ma mère pour lui raconter toutes ces histoires. »
Mondoweiss – Amna Shabana – 1er septembre 2024.
