Photo Titre : Amir Abu Raddaha dans le camp de réfugiés d’al-Am’ari, à Ramallah, quelques semaines après sa libération après 23 ans de prison israélienne, en mars 2025. (Photo : Qassam Muaddi/Mondoweiss)
Dans le cadre de l’accord de cessez-le-feu entre Israël et le Hamas, Amir Abu Raddaha a été libéré de prison israélienne après 23 ans. Il a parlé à Mondoweiss de son séjour derrière les barreaux et des conditions horribles des prisonniers palestiniens depuis le 7 octobre.
Dans la froide matinée du 15 février 2025, des centaines de Palestiniens se sont rassemblés au Palais culturel de Ramallah pour recevoir le sixième groupe de prisonniers libérés dans le cadre de la première phase de l’accord de cessez-le-feu entre le Hamas et Israël. Ce groupe était le plus petit des échanges de prisonniers, puisque seulement neuf Palestiniens ont été libérés en Cisjordanie. À midi, le minibus blanc marqué du logo de la Croix-Rouge s’est approché de l’entrée du bâtiment municipal, et la foule a commencé à se presser pour se rapprocher du véhicule.
La porte s’ouvrit et une silhouette mince émergea. Vêtu d’un sweat-shirt gris clair, le crâne rasé et avec une barbe blanche claire, l’homme qui est sorti du bus a pris son premier souffle de liberté en 23 ans. Il s’appelait Amir Abu Raddaha. Il a été arrêté par l’armée israélienne en 2002 et condamné à la prison à vie.
Avant qu’il ne touche le sol, le prisonnier libéré a été soulevé sur les épaules des gens dans la foule. Il fut bientôt enveloppé dans une veste et porté vers la cour intérieure. Des mains se sont tendues pour le toucher, et des chants ont résonné lorsque le prochain prisonnier libéré est sorti du bus et a été transporté à travers la foule.
Pendant son séjour dans la prison israélienne, Raddaha a traversé tout cela ; perquisitions, restrictions sur les conditions de vie, grèves de la faim, refus de visites familiales, négligence médicale délibérée, et bien d’autres choses encore qu’il préfère garder pour lui, surtout en ce qui concerne la période qui a suivi le 7 octobre 2023.
À un moment donné, Abu Raddaha a coïncidé avec ses deux autres frères, Amin et Mousa, en détention israélienne, bien qu’ils aient été séparés la plupart du temps. Il a perdu ses deux parents en prison et sa mère n’a jamais eu l’occasion de lui rendre visite.
Alors que la plupart de la couverture médiatique des échanges de prisonniers s’est concentrée sur les prisonniers israéliens, leurs noms, leurs histoires, leurs témoignages et leurs problèmes de santé, très peu d’attention médiatique a été accordée aux prisonniers palestiniens sortant de conditions qui n’ont jamais été pires dans l’histoire du mouvement des prisonniers palestiniens. La détention, l’emprisonnement et la libération sont presque un rite de passage en Palestine, constituant l’une des expériences collectives les plus importantes de la société palestinienne. Les prisonniers palestiniens apparaissent dans l’art, la littérature et le langage quotidien palestiniens, et ils ont conçu des rituels spéciaux de soutien communautaire, de célébration de la libération et d’adaptation à l’angoisse.
Depuis 1967, plus d’un million de Palestiniens ont été détenus, soit près de la moitié de la population masculine de la Palestine. Un dicton courant en Palestine est qu’il n’y a pas un seul ménage qui n’a pas un membre qui a été emprisonné à un moment de sa vie.
C’est pourquoi l’échange actuel de prisonniers entre le Hamas et Israël marque l’un des épisodes les plus importants de la longue histoire du mouvement des prisonniers palestiniens. Mondoweiss s’est assis avec Amir Abu Raddaha après sa libération à son domicile dans le camp de réfugiés d’al-Am’ari à Ramallah pour écouter cette partie de l’histoire.
_______
Mondoweiss : Comment était votre vie avant votre première détention en 1990 ?
Amir Abu Raddaha : J’étais un enfant ordinaire qui grandissait dans le camp. Les gens étaient très proches les uns des autres, et tout le monde était comme une famille. Chez moi, personne n’avait le droit de manger à moins que nous ne soyons tous à table. J’ai joué dans les rues et j’ai commencé à voir la différence entre le camp de réfugiés et le reste de la ville. Adolescent, je travaillais avec mon frère dans son atelier de métallurgie. J’ai réalisé pour la première fois ce qu’était l’occupation à l’âge de 14 ans pendant la première Intifada, et je suis devenu actif dans l’Intifada. J’ai été arrêté pour la première fois à l’âge de 17 ans et j’ai été libéré en 1999 à l’âge de 27 ans dans le cadre des accords d’Oslo.
Comment avez-vous été arrêté la deuxième fois ?
Amir Abu Raddaha : Pendant la deuxième Intifada, je travaillais dans les forces de sécurité palestiniennes et j’ai rejoint une cellule appartenant aux Brigades des martyrs d’al-Aqsa, la branche armée du Fatah. En 2002, lors de l’invasion israélienne de Ramallah, j’ai été assiégé avec un groupe de combattants au quartier général des Forces de sécurité préventive palestiniennes à Beitunia, dans le sud de Ramallah. Nous avons été assiégés pendant trois jours pendant que les hélicoptères Apache israéliens ouvraient le feu sur nous. Je me suis préparé à mourir parce que je ne pensais pas que nous en sortirions vivants. Mais ensuite, l’armée israélienne a menacé de bombarder le bâtiment si nous ne nous rendions pas, et comme il y avait des employés et des civils dans le bâtiment, nous avons décidé de nous rendre. Plus tard, j’ai été condamné à perpétuité pour avoir pris les armes contre l’occupation.
Comment avez-vous repensé votre propre vie lorsque vous avez été condamné à perpétuité ?
Amir Abu Raddaha : Il est difficile de survivre à la prison en pensant à la vie que vous avez laissée dehors, vous devez donc vous adapter. Les prisonniers ont créé leur propre société en prison. Nous avions notre propre bibliothèque, que nous avons construite grâce aux livres que les prisonniers de l’époque pouvaient recevoir lors des visites familiales, et nous avions des cours et des classes. J’ai utilisé mon temps et poursuivi mes études jusqu’à l’obtention de mon baccalauréat en sciences politiques et d’une maîtrise en sociologie.
Comment se sont passées vos années en prison avant octobre 2023 ?
Amir Abu Raddaha : Pendant les trois premières années, je n’avais pas le droit de recevoir de visiteurs. J’ai perdu ma mère pendant cette période avant qu’elle ne puisse me rendre visite. Un jour, un prisonnier revenait d’une visite familiale et il chuchotait quelque chose à d’autres prisonniers, alors je lui ai demandé ce qui s’était passé, puis il m’a dit que ma mère était morte. Mon père a continué à me rendre visite jusqu’en 2008. Il perdait l’ouïe et avait beaucoup de difficultés à me rendre visite, alors je lui ai dit d’arrêter de venir. Ce sont mes sœurs qui m’ont rendu visite par la suite. Un jour, un autre prisonnier est venu d’une visite et m’a apporté la nouvelle que mon père était mort.
Au cours des deux dernières années avant le 7 octobre, les conditions de détention se sont détériorées. L’administration pénitentiaire a coupé de nombreux produits alimentaires, remplacé le pain quotidien par du pain de mauvaise qualité et des restes de pain, et a réduit le temps passé à boire de l’eau. Les descentes dans les salles se multiplient, avec des fouilles de plus en plus violentes. Ils nous faisaient sortir de la pièce et passaient jusqu’à six heures à fouiller chaque détail, y compris nos affaires personnelles, dans une pièce de 7 mètres sur 4 mètres.
Il y avait des détenus administratifs avec moi en prison, et je me souviens de Bahaa Sharawneh, de Dura, près d’Hébron, qui est toujours en détention administrative pour le quatrième ou cinquième renouvellement consécutif. Nous avons acquis de nombreux droits au fil des ans, y compris notre droit d’étudier en prison, d’avoir des livres, de nous auto-organiser et d’avoir une représentation collective grâce à une lutte acharnée. Il y a eu la grande grève de la faim de masse de 2004, puis celles de 2012 et 2017, et de nombreuses séries de confrontations entre les deux. Nous avions l’impression que l’occupation essayait de nous enlever ces droits durement acquis. Nous sentions qu’une grande attaque contre des prisonniers était en route, et qu’elle avait effectivement commencé, et nous nous préparions à y faire face.
Comment les choses ont-elles changé après le 7 octobre ?
Amir Abu Raddaha : Le 7 octobre, on a appris qu’une attaque avait eu lieu depuis Gaza et que des soldats israéliens avaient été capturés. La première chose que j’ai crue, c’est qu’il y avait enfin de l’espoir pour un échange de prisonniers qui pourrait nous faire libérer. Puis les nouvelles ont commencé à faire état d’un nombre croissant d’Israéliens capturés ; 30, puis 60, et ça n’a cessé d’augmenter. J’ai alors compris que nous allions à la guerre.
Le lendemain, et c’était un dimanche, nous avons commencé à faire face à la réaction des services pénitentiaires de l’occupation. Ils ont fait une descente dans les chambres et ont confisqué tous les appareils électroniques. Ils ont également pris tous les livres que nous avions rassemblés pendant des années et les ont jetés à la poubelle, ne nous laissant que des copies du Coran. Ils ont également suspendu le temps de cour que nous avions auparavant, et pendant six mois après le 7 octobre, nous n’avons pas eu de temps de cour du tout. Nous avons passé tout le temps à l’intérieur des chambres. Ils nous ont également informés qu’ils n’allaient pas reconnaître d’organisation collective ou de représentation des prisonniers et que chaque prisonnier ne parlait que pour lui-même.
Ils ont fermé la « cantine », ou le magasin de la prison où nous achetions notre nourriture avec le solde que nos familles remplissaient à nos noms pour compenser le manque de produits alimentaires dans le système carcéral. Tout avait disparu. Dans mon bloc cellulaire, nous avons eu de la chance parce que l’officier responsable nous a permis de prendre la nourriture restante dans la cantine avant de la fermer pour de bon, et cette nourriture nous a aidés à traverser les premiers mois de la guerre. D’autres blocs cellulaires n’ont pas eu cette chance.
« J’ai vu des prisonniers s’évanouir devant moi parce qu’ils n’avaient pas assez mangé. »
La qualité de la nourriture dans les repas qui nous étaient donnés a chuté immédiatement. Pour le petit-déjeuner, ils ont commencé à apporter une cuillère de yaourt de moins de 100 grammes et un morceau de pain pour chaque personne. À midi, ils apportent le déjeuner pour chaque chambre. La quantité est si petite que chaque prisonnier reçoit une part de trois à quatre cuillères de riz, et la même quantité de soupe. La soupe elle-même n’est que de l’eau bouillie avec quelques légumes dedans, sans aucune saveur. C’était juste suffisant pour nous maintenir en vie. J’ai vu des prisonniers s’évanouir devant moi parce qu’ils n’avaient pas assez mangé.
Les cellules ont commencé à devenir surpeuplées. Au début, nous étions six personnes dans une pièce de 7×4 mètres [23×13 pieds]. Puis d’autres détenus ont été amenés, et le nombre n’a cessé d’augmenter jusqu’à ce que nous soyons 14 personnes dans la même pièce. Quatorze hommes en 7 mètres sur 4, sans être autorisés à sortir une seule minute, pendant six mois d’affilée. Nous nous sommes relayés pour nous tenir debout et marcher.
On ne nous a pas non plus donné de vêtements propres, et j’ai passé ces six mois avec les mêmes sous-vêtements, à les laver à la main. Certains prisonniers ont attrapé la gale, et c’était une chose horrible à voir. Un prisonnier ne pouvait pas dormir la nuit à cause de la douleur, et sa peau était en si mauvais état qu’elle semblait perforée. Il ne pouvait pas se tenir debout ou marcher correctement.
Après les six premiers mois, ils ont commencé à nous permettre d’avoir un peu de temps dans la cour, et nous avons pu prendre une douche. Cependant, comme il n’y avait qu’une seule douche pour tout le bloc cellulaire, nous nous relayions le jour, donc chaque jour, nous étions six à prendre une douche. On a aussi commencé à nous donner des vêtements de rechange.
Saviez-vous ce qui se passait à l’extérieur, en particulier à Gaza ?
Amir Abu Raddaha : Nous étions complètement coupés du monde. Nous n’avions ni radio, ni télévision, ni journal. Notre source d’information sur ce qui se passait à l’extérieur était les prisonniers qui avaient des audiences au tribunal et pouvaient parler aux avocats, puis revenaient et nous annonçaient la nouvelle. Après les six premiers mois, nous avons commencé à être autorisés à recevoir des visites d’avocats, mais pas de visites familiales, puis nous avons reçu d’autres nouvelles. C’est ainsi que nous avons appris le raid sur l’hôpital al-Shifa ou l’invasion de Rafah, par exemple, et c’est ainsi que nous avons su que le nombre de morts à Gaza avait atteint 10, puis 20, puis 30 mille.
Comment avez-vous appris l’existence du cessez-le-feu ?
Amir Abu Raddaha : Le jour du cessez-le-feu, j’ai été convoqué pour une séance d’interrogatoire, et j’ai demandé à l’officier des services de renseignement israéliens quelles étaient les nouvelles et si la guerre allait un jour se terminer. Il m’a dit qu’il ne savait rien, et puis il a reçu un message qui était évidemment une nouvelle importante, parce qu’il a réagi comme tel, mais il ne m’a rien dit. Peu de temps après mon retour dans la cellule, la nouvelle est arrivée dans une autre cellule et s’est ensuite répandue qu’il y avait un accord de cessez-le-feu. Nous avons tous ressenti un énorme soulagement et nous avons célébré. Beaucoup se sont agenouillés au sol pour remercier Dieu.
Nous n’avions aucune information sur les noms de ceux qui allaient être libérés. Il y a eu une première série d’échanges de prisonniers, et nous avions tous de grandes attentes. Une semaine plus tard, l’agent de mon bloc cellulaire est venu dans notre chambre et m’a dit de rassembler mes affaires. Je lui ai demandé si j’étais transféré dans une autre prison. Il a dit non et m’a ensuite demandé de ne plus poser de questions. Il y en avait cinq autres dans le même bloc cellulaire qui ont été informés de la même manière, et nous avons tous compris que nous étions le prochain groupe de prisonniers libérés. J’ai dit au revoir à mes colocataires, j’ai rassemblé le peu de vêtements que j’avais et je suis parti avec le garde.
Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ?
Amir Abu Raddaha : Je n’ai pas ressenti ce que je pensais. Ma tristesse et mon angoisse d’avoir laissé les autres derrière moi dans ces conditions étaient bien plus grandes que ma joie de sortir de prison. Ils m’ont tous dit de continuer à plaider en leur faveur, au moins d’assouplir leurs conditions de détention.
Comment s’est déroulé le processus de libération ?
Amir Abu Raddaha : Tout d’abord, nous avons été emmenés à la prison de Rimon, dans le sud. Là-bas, nous avons été fouillés à nu. Ils ont pris tous nos vêtements et nous ont donné des combinaisons de prison. Ensuite, ils nous ont mis dans une salle d’attente où j’ai rencontré des prisonniers d’autres prisons, et nous avons discuté un peu avant d’être conduits à un bus. Ni moi ni personne d’autre parmi les prisonniers ne savions avec certitude que nous allions être libérés, alors nous avons commencé à faire des suppositions. J’ai été transféré de nombreuses fois à la prison de Rimon, donc je connaissais le chemin presque par cœur. J’ai dit aux autres prisonniers que si le bus tournait à gauche, il nous emmènerait dans le désert du Naqab, à la prison là-bas. Mais s’il tourne à droite, alors nous allons à Ramallah. Heureusement, ça s’est bien passé.
« L’interrogateur m’a montré des images vidéo de la destruction de Gaza et m’a dit que tout était de notre faute, nous, les prisonniers. Je lui ai demandé comment cela pouvait être de ma faute si j’étais en prison pendant vingt ans, et il m’a répondu que tous ces gens sont morts juste pour que nous puissions être libérés.
À mesure que nous approchions de Ramallah, le temps devenait de plus en plus froid, et nous n’avions rien sur nous à part la combinaison de prison, et à mesure que nous approchions de Ramallah, il faisait plus froid et nous commencions à trembler. Puis nous sommes arrivés à la prison d’Ofer, à l’extérieur de Ramallah. J’ai été interrogé à nouveau là-bas, et l’interrogateur m’a montré des images vidéo de la destruction de Gaza et m’a dit que tout était de notre faute, nous, les prisonniers. Je lui ai demandé comment cela pouvait être de ma faute si j’étais en prison pendant vingt ans, et il m’a répondu que tous ces gens étaient morts juste pour que nous puissions être libérés. Je lui ai dit que je n’avais pas tué ces gens-là et que son gouvernement l’avait fait.
Ensuite, on m’a emmené à un examen médical et on m’a mis dans une chambre, qui a été mon dernier poste avant d’être libéré. J’y suis resté 18 jours, du 29 janvier au 15 février, en attendant mon tour. Deux autres groupes ont été libérés avant moi, et nous avons commencé à craindre que l’accord de cessez-le-feu n’ait échoué, mais un gardien de prison nous a dit que nous ne devrions pas nous inquiéter et que si nous arrivions jusque-là, nous serions libérés.
« Avant de partir, les gardiens de prison nous ont donné des sweat-shirts gris avec une inscription dessus qui disait : « Nous n’oublions pas, nous ne pardonnons pas ». »
Finalement, un matin, le directeur adjoint de la prison d’Ofer est venu et a demandé les noms de sept d’entre nous, et nous avons été emmenés dans une autre salle d’attente pendant plusieurs heures jusqu’à l’arrivée des employés de la Croix-Rouge. Puis les gardes nous ont apporté le petit-déjeuner. La Croix-Rouge a pris toutes nos informations personnelles, et à partir de ce moment-là, nous n’étions plus sous la garde de l’armée d’occupation, mais sous celle de la Croix-Rouge. Avant de partir, les gardiens de prison nous ont donné des sweat-shirts gris avec une inscription qui disait : « Nous n’oublions pas, nous ne pardonnons pas », et nous ont enlevé nos menottes. J’ai dit aux prisonniers qui m’accompagnaient que c’étaient les dernières menottes que nous porterions. Puis nous sommes montés dans le bus de la Croix-Rouge, qui a commencé à nous conduire à Ramallah.
Quelle était l’ambiance dans le bus ?
Amir Abu Raddaha : Dans le bus, nous nous sentions comme des petits garçons en voyage scolaire, excités et presque incrédules. Je comptais les secondes, et tout le monde parlait en même temps. Lorsque nous sommes arrivés au Palais Culturel de Ramallah, j’ai été le premier à descendre du bus. J’étais libre pour la première fois depuis plus de vingt ans. Ma famille ne m’a pas reconnue, et ma sœur s’est évanouie en me voyant parce qu’elle ne me reconnaissait pas.
Comment vous adaptez-vous à votre nouvelle vie jusqu’à présent ?
Amir Abu Raddaha : La première nuit à la maison, je n’ai pas dormi. Je suis resté éveillé, essayant de comprendre le fait que je n’étais pas en prison. Je n’arrivais pas à croire que j’avais la tête sur un oreiller, dont j’avais été privé pendant un an et demi. C’était un sentiment étrange de pouvoir se doucher librement le lendemain matin, de ne pas avoir à faire le compte, et de voir mes petits neveux au lieu de geôliers.
J’ai encore du mal à m’y habituer. Je pense aussi aux prisonniers que j’ai laissés derrière moi. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à eux, et à ce qu’ils traversent en ce moment.
MONDOWEISS – Qassam Muaddi rédacteur en chef de Mondoweiss pour la Palestine – 11 mars 2025