L’assaut dévastateur d’Israël sur ma ville force des milliers de personnes à fuir à la recherche d’une « sécurité » dont nous savons qu’elle n’existe pas, au prix de la perte de nos maisons pour toujours.
Un mois s’est écoulé depuis que le cabinet de sécurité israélien a approuvé le plan du Premier ministre Benjamin Netanyahu de prendre le contrôle de la ville de Gaza, une campagne que le ministre de la Défense Israel Katz a surnommée plus tard « Les chars de Gédéon II ».
Pour ceux d’entre nous qui vivent encore dans des parties de la ville qu’Israël n’avait pas encore complètement rasées, nous avons d’abord espéré que l’annonce n’était qu’un autre exemple de guerre psychologique destinée à nous terroriser et à nous faire partir. Peut-être, pensions-nous, Israël n’envahirait pas à nouveau la ville de Gaza, après en avoir déjà réduit une grande partie en ruines. Peut-être que le président américain Donald Trump interviendrait, avec des rapports suggérant que le Hamas avait fait des concessions majeures pour parvenir à un cessez-le-feu et à un accord sur les otages.
Cet espoir s’est dissipé lorsque les forces israéliennes ont commencé à déposer des avis d’évacuation ordonnant aux gens de fuir vers ce qu’on appelle des « zones de sécurité » dans le sud de la bande de Gaza. L’invasion terrestre a suivi presque immédiatement – d’abord dans mon quartier, Al-Sabra, où je suis né et où j’ai grandi, puis dans la ville voisine de Zeitoun, où vivent beaucoup de mes parents et amis. Ce matin, l’armée israélienne a intensifié ses menaces contre la population civile de la ville, exigeant que tous ceux d’entre nous qui restent fuient.
Depuis le 13 août, les forces israéliennes ont déclenché une vague dévastatrice de frappes aériennes, de tirs d’artillerie et d’attaques de drones sur ma ville, Al-Sabra et Zeitoun étant les premières touchées. Des blocs entiers ont été effacés. Des milliers de personnes ont fui. Des milliers d’autres restent piégés, cloués au sol par les bombardements et le bourdonnement constant des drones au-dessus de leurs têtes. Des cadavres gisent dans les rues, inaccessibles aux équipes d’urgence.
La nuit, les robots chargés d’explosifs de l’armée israélienne errent dans les rues, démolissant environ 300 unités résidentielles chaque jour. Explosant au petit matin, les explosions secouent le sol autour de moi. Si je dors, je me réveille en sursaut de terreur, ma tête battant pendant des heures.
Le bombardement de tours résidentielles à plusieurs étages – qu’Israël qualifie de « gratte-ciel terroristes » – a ajouté une nouvelle dimension terrifiante à la dernière campagne de nettoyage ethnique d’Israël. L’une des premières cibles de cette opération a été la tour Mushtaha, un immeuble résidentiel de 12 étages situé dans l’ouest de la ville de Gaza, entouré de tentes de fortune. Des avions de guerre israéliens l’ont frappé quelques heures après l’ordre d’évacuation, affirmant sans preuve que le Hamas l’avait utilisé à des fins militaires.
Plusieurs autres gratte-ciel ont depuis été rasés, y compris la tour Soussi, un monument de 15 étages que je pouvais voir de ma fenêtre et devant lequel je passais tous les jours. Ses habitants n’ont eu que 20 minutes pour rassembler leurs affaires avant que leurs maisons ne soient détruites.
La poussière et les débris ont envahi notre appartement lorsque la tour s’est effondrée. Ma famille et moi avons toussé en pleurant, pleurant la perte de notre quartier bien-aimé et des dizaines de familles qui se sont soudainement retrouvées à la rue, sans maison, sans nourriture et sans avenir.
Au moment où j’écris ces lignes, j’entends le grondement des chars et des bulldozers israéliens à quelques kilomètres de chez moi. Des centaines de familles du quartier ont déjà fui par peur, y compris beaucoup qui avaient refusé de le faire lors des invasions précédentes.
Quand je pense aux dizaines de mes amis, parents et voisins déjà tués pendant ce génocide, je me demande combien d’autres je vais perdre dans les jours à venir, dont je verrai les visages pour la dernière fois, et si je vais moi-même arriver à la fin. Je regarde mes voisins partir, sachant que c’est peut-être la dernière fois que je les vois. Peut-être seront-ils tués sur la route. Peut-être que je le ferai.
Par pure chance, j’ai réussi jusqu’à présent à échapper aux blessures et à la mort. J’ai appris à m’adapter à ce qui ressemble à un état de survie permanent : je me déplace rapidement, je reste près des murs et je marche sous les arbres pour éviter d’être repéré par les quadricoptères. Je garde toujours les mains vides pour montrer que je ne représente aucune menace, même si pour de nombreuses victimes d’Israël, cela n’a pas suffi. Je ne reviens jamais par le même chemin que je suis venu, et je marche souvent en zigzag pour qu’il soit plus difficile pour les snipers de me cibler. Je suis constamment prêt à tomber au sol à tout moment.
Ma plus grande peur est qu’un missile me déchire le corps en morceaux, me laissant méconnaissable, ou que je sois blessé sans que personne ne puisse m’atteindre, mon corps étant laissé aux animaux errants. Je suis terrifié à l’idée de quitter la maison de peur de passer devant un bâtiment au moment où il est bombardé. Je sais que même si j’arrivais à l’hôpital, il n’y aurait plus de système de santé fonctionnel pour me sauver.
Malgré tout cela, j’ai dit à ma famille que je ne partirai pas. Contrairement aux affirmations d’Israël, il n’y a aucun endroit sûr où aller pour nous : une fois qu’il aura détruit toute la ville de Gaza, il continuera vers le sud vers la « zone humanitaire » vers laquelle il nous dirige actuellement.
Un lien indéfectible
Al-Sabra et Zeitoun sont parmi les quartiers les plus anciens et les plus densément peuplés de la ville de Gaza – des communautés très unies où les familles vivaient bien avant la Nakba de 1948. De nombreux résidents ont hérité de leurs parents leur maison et leur petit commerce : boulangeries d’angle, ateliers de menuiserie, ateliers de couture et métiers traditionnels comme le marinage et le pressage des olives.
Avant la guerre, j’avais l’habitude de me promener dans leurs ruelles étroites, toujours frappé par les détails : les maisons étaient si serrées les unes contre les autres qu’elles semblaient ne faire qu’un seul pâté de maisons ; des grands-parents assis sur le pas de leur porte l’après-midi avec du thé à la main, offrant des prières et des bénédictions aux passants ; des rires d’enfants résonnant entre les rues ; et l’arôme du musakhan et du maqluba qui s’échappe des fenêtres de la cuisine. Connus pour leur hospitalité, les gens d’ici accueillaient souvent les étrangers avec chaleur, les invitant même parfois à déjeuner après une brève conversation dans la rue.
En novembre 2023, lorsqu’Israël a menacé pour la première fois d’envahir mon quartier, ma famille a refusé de partir. Nous nous sommes demandé ce que toutes les autres familles de Gaza demandaient : où irions-nous ? Est-ce que quelque part est sûr ?
Mais lorsque les chars se sont avancés à moins de 100 mètres de notre maison et ont commencé à bombarder sans discernement autour de nous, nous avons pris la douloureuse décision de nous séparer en trois groupes et de nous disperser dans la ville de Gaza jusqu’aux maisons de nos proches, en espérant que si certains d’entre nous étaient tués, d’autres pourraient survivre. Je suis allé avec mon père chez ma tante à environ deux kilomètres de là, à Al-Sahaba, dans l’est de la ville de Gaza, où nous sommes restés près d’un mois.
Tous les jours, nous nous prévenions les uns les autres de ne pas risquer de retourner voir notre maison. Pourtant, comme tant d’autres personnes déplacées de force, nous nous sommes retrouvés à reculer, nous rapprochant le plus possible de notre maison avant que les tireurs embusqués ou les quadricoptères israéliens ne nous forcent à faire demi-tour.
Chaque fois que je partais, je savais que je ne reviendrais peut-être pas. Je pouvais être abattu, tué ou laissé saigner dans la rue sans que personne ne puisse m’aider. Pourtant, j’y suis allé – juste pour avoir la chance d’un moment fugace à l’intérieur, d’une tasse de café, du toucher de meubles familiers ou d’un moment pour m’allonger sur mon lit.
Le chemin du retour à la maison est devenu un chemin de chagrin, chaque visite ajoutant une nouvelle cicatrice à ma mémoire. Je suis passé devant des bâtiments en ruine qui donnaient au quartier son caractère distinct, et des ruelles ombragées autrefois bordées d’arbres qui ne faisaient plus qu’un avec les décombres. J’ai roulé dans les rues où mes voisins avaient été tués, leur sang encore visible sur le sol. Les rires des enfants ont été remplacés par le bourdonnement constant et angoissant des drones et le tonnerre assourdissant des obus d’artillerie. Les visages familiers, autrefois une source de chaleur et de réconfort, pâlissent de panique.
Un jour, alors que je faisais du vélo près du quartier, j’ai soudain entendu le bruit des hélices d’un quadricoptère derrière moi. Pendant quelques secondes, je me suis figé. Dois-je m’allonger sur le sol ? Lever les mains pour montrer que je suis un civil non armé ? J’ai décidé de me précipiter hors de la zone immédiatement ; peu importe la menace que je représentais, il n’y avait jamais de garantie que je ne serais pas tué.
Seul dans la rue, j’ai pédalé en me poussant à aller plus vite alors que les balles du drone filaient devant moi. Je me suis dit que je ne m’y risquerais plus jamais. Je suis tombé malade et je suis resté au lit pendant deux jours après l’incident. Mais le matin du troisième jour, j’y suis retourné. Lorsque nous avons finalement pu rentrer chez nous en toute sécurité après que les troupes israéliennes aient finalement évacué notre quartier, nous avons eu l’impression de reprendre notre souffle après nous être noyés.
Pour les Palestiniens, le lien avec nos maisons n’est pas seulement une question de murs et de pierres, mais aussi de notre existence même. Ma grand-mère, Sharifa, m’a souvent raconté comment elle a été forcée de fuir Jaffa pendant la Nakba de 1948. Son père portait la clé de la maison, persuadé que la famille reviendrait dans quelques jours. Avant de mourir, il le lui a donné.
Ils n’y sont jamais retournés. La maison a été perdue pour toujours, bien qu’ils n’aient pas pu se résoudre à accepter cette vérité.
À Gaza aujourd’hui, beaucoup d’entre nous ont l’impression de vivre une autre Nakba – une Nakba encore plus dévastatrice que celle de nos grands-parents. Mais contrairement à ce qui se passait en 1948, les Palestiniens comprennent aujourd’hui que ce qui nous est présenté comme un déplacement « temporaire » devient presque toujours permanent. C’est pourquoi tant d’entre nous refusent de partir, même si nos maisons sont sous le feu.
Des cuillères, un gobelet en plastique, une assiette vide
En avril 2024, quelques semaines seulement avant qu’Israël ne ferme le passage de Rafah, mon père a pu évacuer vers l’Égypte avec ma mère, dont la santé s’était détériorée en raison de la malnutrition et du manque d’accès à ses médicaments essentiels. Depuis lors, il suit les nouvelles de Gaza 24 heures sur 24, son inquiétude pour nous étant profondément physique.
Il essaie de cacher sa peur pendant nos appels vidéo WhatsApp (chaque fois que la connexion le permet), mais c’est évident dans le tremblement de sa voix chaque fois qu’il vérifie que nous sommes toujours en vie, surtout après les rapports de frappes aériennes à Al-Sabra. « J’ai perdu 7 kilos au cours des deux dernières semaines », m’a-t-il dit lors d’un appel vidéo le week-end dernier.
J’insistais sur le fait que nous ne partirions pas, mais il nous a exhortés à être prêts à fuir à tout moment : à porter des vêtements amples avec lesquels nous pouvons courir, à garder nos chaussures juste à côté de l’endroit où nous dormons et à nous assurer qu’une personne reste éveillée pendant que les autres se reposent. Il nous a dit, lorsque c’était possible, de nourrir les enfants – mes neveux et nièces – plus qu’ils ne peuvent manger, car ce pourrait être leur dernier repas avant des jours.
Si nous fuyons, a-t-il dit, nous devons nous diviser en groupes, garder nos distances, voire prendre des chemins séparés pour maximiser nos chances de survie. Les enfants doivent courir en premier ; Si l’un d’entre eux est blessé, les adultes peuvent le porter. Nous ne devons porter que ce qui est essentiel, et quoi qu’il arrive, nous devons continuer à courir.
Mais nous savons tous les deux que cette fois-ci est différente. L’opération actuelle d’Israël dans la ville de Gaza semble encore plus violente et destructrice que tout ce qui a précédé. Il ne s’agit plus de bombarder des zones spécifiques, mais de ne rien laisser debout, comme ils l’ont fait à Rafah, Jabalia et Beit Hanoun.
Mes sœurs et moi avons préparé de petits sacs avec le strict nécessaire. Même si c’est encore la fin de l’été, nous avons inclus des vêtements d’hiver et de petites couvertures ; Nous ne savons pas à quoi nous aurons accès à l’avenir. Nous avons emballé des cuillères, un gobelet en plastique, une assiette vide, des objets qui deviennent inestimables lorsqu’ils sont perdus. Et nous avons emporté nos cartes d’identité, nos passeports et un petit morceau de papier avec des détails personnels et des numéros de téléphone au cas où nous serions tués ou blessés.
Je regarde autour de moi ma bibliothèque – remplie des livres qui m’ont façonné, comme « 1984 » et « La Ferme des animaux » de George Orwell – les vêtements que j’ai choisis avec soin au fil des ans, au bureau où j’ai étudié et où je continue d’écrire. Je jette un coup d’œil aux matelas, aux portes, au sol. Puis je regarde le petit sac dans ma main. J’aimerais pouvoir mettre toute ma vie, toute ma maison, dans ce sac.
Le déplacement ne consiste pas simplement à se déplacer d’un endroit à un autre. C’est comme une version de l’enfer où vous êtes divisé en deux, votre corps à un endroit, votre âme piégée ailleurs.
J’en connais beaucoup qui ont évacué vers le sud en quête de sécurité, mais qui n’ont trouvé aucun abri, aucun espace pour dormir et aucune protection contre l’assaut d’Israël. Ils sont donc rentrés chez eux dans le nord, même avec le risque constant d’être tués. Pour ceux du sud qui parviennent à trouver un petit studio à louer, les prix sont incroyablement élevés, parfois des centaines de fois plus que ce qu’ils peuvent se permettre.
Le gouvernement israélien affirme qu’il existe une « zone de sécurité » et une aide humanitaire dans le sud. Mais tout ce qui nous attend là-bas, c’est plus d’humiliation, de privation et de destruction. Tout comme dans le nord, l’objectif semble être notre anéantissement complet.
Ma grand-mère a gardé les clés de sa maison de 1948 jusqu’à sa mort. Je n’ai pas de clé à garder, seulement un sac. Et je me demande : mes enfants porteront-ils ce sac comme elle portait cette clé ?
+972MAGAZINE – Ahmed Ahmed – 9 septembre 2025
Ahmed Ahmed est le pseudonyme d’un journaliste de la ville de Gaza qui a demandé à garder l’anonymat par crainte de représailles.