Photo titre : La maison d’hôtes de la famille Hureini dans le village d’At-Tuwani, Masafer Yatta, 15 octobre 2025. (Omri Eran-Vardi)
Ma famille a accueilli des centaines d’activistes, de journalistes et de politiciens à At-Tuwani. Si cette démolition continue, la moitié de notre village de Cisjordanie pourrait être la prochaine cible de l’occupation.
Mon téléphone s’est illuminé de vidéos. J’ai regardé mon frère et nos amis démonter frénétiquement des lits, enlever des photos et transporter des meubles hors de la maison d’hôtes familiale dans le village d’At-Tuwani, dans la région de Masafer Yatta en Cisjordanie occupée. Ils ont travaillé toute la nuit, courant contre la montre : les soldats israéliens pouvaient arriver à tout moment et commencer la démolition sans avertissement.
C’était fin septembre et j’étais en Europe pour une tournée de conférences, sensibilisant à la lutte de ma communauté pour rester sur nos terres. Chez nous, cela se passait en temps réel : le tribunal de district de Jérusalem avait rejeté notre appel et ordonné la démolition de notre maison d’hôtes — symbole de notre résistance face aux efforts d’Israël pour nous chasser de nos terres. C’était insupportable de regarder ces extraits, de voir des années de travail se faire dérober sous mes yeux.
Notre dernier recours après cela a été d’aller devant la Cour suprême israélienne. Malgré le coût élevé des frais juridiques, nous avons décidé de tout faire pour protéger la maison d’hôtes et avons déposé un autre appel à la mi-octobre. Le processus est encore en cours de route, mais on nous a avertis qu’il se terminera probablement par la démolition de la maison d’hôtes.
La raison invoquée est que le bâtiment se trouve sur un site archéologique dont les paramètres supposés s’étendent sur près de la moitié des terres d’At-Tuwani où les Palestiniens peuvent légalement construire. Donc, si cette démolition continue, la moitié de notre village pourrait être la prochaine. Ce n’est que la dernière version de l’utilisation de longue date par Israël de l’archéologie comme outil de déplacement palestinien.
J’ai aidé mon père à construire la maison d’hôtes à côté de notre maison, terminant la construction il y a quatre ans. Depuis, elle a accueilli des centaines d’activistes, journalistes et politiciens venus à At-Tuwani pour s’organiser, construire une communauté et soutenir la fermeté des résidents palestiniens.
Le bâtiment a également servi de lieu central de réunion de la Jeunesse de Soumud, une organisation que j’ai cofondée en 2017 pour que les jeunes Palestiniens puissent exprimer leurs droits et leur enracinement sur cette terre. De jeunes militants venus de toute la région se réunissaient dans les salles de réunion de la maison d’hôtes pour planifier nos actions — récupérer des grottes dans le village dépeuplé de Sarura, accompagner les bergers faisant paître leurs troupeaux, protéger les enfants qui se rendent à l’école à pied, et dénoncer la violence des colons. Ceux qui voyageaient loin passaient les nuits dans les lits d’amis.

« Je me souviens de cet endroit rempli de monde », m’a rappelé un militant. « C’était incroyable, de passer chaque jour avec des personnes différentes, chacun connecté par l’importance de rester ici à Masafer Yatta. »
« Cet endroit est comme une seconde maison pour nous », m’a dit un autre ami. « Le détruire enlèverait un symbole de la résistance. »
Aucun crime isolé
Niché dans les collines escarpées de Masafer Yatta, mon village d’At-Tuwani incarne depuis longtemps la lutte quotidienne des Palestiniens sous occupation israélienne. Je suis devenu militant à l’âge de 13 ans ; En vérité, il était impossible de ne pas le faire.
Mon père, Hafez Huraini, dirige des efforts de résistance anti-occupation dans les collines du sud d’Hébron depuis plus de 25 ans, ce qui signifie que j’ai grandi avec des soldats israéliens qui faisaient régulièrement des descentes chez nous la nuit pour l’arrêter, ainsi qu’un flux constant d’activistes internationaux entrant et sortant.
J’ai vite compris que si nous, Palestiniens, ne luttons pas pour nos droits, nous ne ferons que nous en être davantage dépouillés. Et travailler avec d’autres jeunes palestiniens de mon village m’a donné un peu d’espoir que l’avenir pourrait être différent.

En 2009, après la visite de l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair, notre village a reçu un plan directeur du gouvernement israélien légalisant la construction palestinienne dans une zone définie, incluant les terres de ma famille. Comme condition pour obtenir cette autorisation — At-Tuwani est l’un des seuls villages de Masafer Yatta à disposer d’un plan directeur — l’Administration civile israélienne a commencé l’année suivante à fouiller un site archéologique de l’époque byzantine.
Construire une maison d’hôtes avait longtemps été un rêve pour mon père, qui reconnaissait le besoin d’un espace plus permanent où les visiteurs et les militants pourraient rencontrer les résidents et séjourner plus longtemps à At-Tuwani. En 2020, nous avons commencé à construire.
Ma famille finançait une grande partie de la construction et de l’entretien nous-mêmes, avec l’aide d’une subvention privée et de campagnes de collecte de fonds occasionnelles. Au printemps 2021, la construction était terminée. Nous avons meublé la maison d’hôtes avec 24 lits — à la limite, on peut en accueillir 50 — une cuisine, des salles de bains, des salles de réunion et une buanderie, et elle a rapidement commencé à fonctionner comme un centre d’activisme. Mais en décembre de la même année, l’Administration civile a émis un ordre d’arrêt des travaux, affirmant que le bâtiment se trouvait au-dessus du site archéologique.
Mon père a immédiatement lancé une procédure d’appel légale, pour se voir remettre une ordonnance de démolition trois semaines plus tard. Nous avons continué à faire appel et avons réussi à reporter la démolition de quatre ans. Mais l’incertitude a eu des traces, surtout sur mon père qui passe de nombreuses nuits agitées à fumer des cigarettes devant chez nous, le visage lourd.
Si la Cour suprême rejette notre dernier appel, cela ne surprendra personne. « L’avocat a été clair avec moi : il m’a dit qu’aujourd’hui, malheureusement, tout le système juridique et le régime juridique sont occupés par des colons », a dit mon père. « Nous n’avons aucun espoir de sauver le bâtiment. »
La démolition imminente de la maison d’hôtes n’est pas un crime isolé : nous avons assisté à d’innombrables démolitions dans ma communauté et celles qui l’entourent, tandis que les colons reçoivent le soutien d’Israël pour construire et agrandir des terres volées. À At-Tuwani et à travers Masafer Yatta, nous continuerons à accueillir des militants palestiniens, israéliens et internationaux engagés dans notre cause.
Et tant que ce régime d’apartheid existera, nous continuerons à lui résister — non par choix, mais par simple nécessité de survivre et de rester dans notre patrie.
+972 MAGAZINE – Mohammad Hureini – 25 novembre 2025
Mohammad Hureini est un militant palestinien, défenseur des droits de l’homme et cofondateur de Jeunesse de Soumud.