Les parents de l’otage Hersh Goldberg-Polin ont plaidé pour la libération de leur fils. Mais Netanyahu a choisi de s’accrocher au pouvoir et de verser des rivières de sang à Gaza.
Cela fait 11 mois que la mort est arrivée à notre porte – d’abord en tant qu’invité indésirable et maintenant, semble-t-il, en tant que squatteur permanent qui refuse de partir. Sa présence est à la fois intime et éthérée. Le nombre de Palestiniens qu’Israël a tués dans son Holocauste à Gaza rend difficile de digérer la profondeur de l’horreur. Combien d’images d’enfants palestiniens morts une personne peut-elle voir avant qu’elles ne se transforment toutes en une étendue intangible de ténèbres ?
Ce sentiment d’engourdissement s’applique également aux victimes israéliennes, et en particulier aux otages. C’est peut-être pour cette raison que presque tous les Israéliens, y compris ceux qui n’ont pas de lien personnel avec eux, ont un otage particulier dont le sort pèse le plus douloureusement sur leur cœur. Peut-être était-ce Noa Argamani, la jeune femme de 26 ans récemment libérée, dont l’enlèvement a été regardé en vidéo dans le monde entier ; ou peut-être est-ce les bébés Bibas, dont les cheveux orange sont devenus un symbole de ceux qui sont retenus captifs.
Ou peut-être, comme moi, était-ce Hersh Goldberg-Polin, le jeune homme de 23 ans qui a perdu un bras lors de son enlèvement le 7 octobre, et que nous avons vu en avril nous parler de captivité dans une vidéo diffusée par le Hamas. Sa maison familiale à Jérusalem n’est pas loin de la mienne. Nous aimions la même équipe de football. Il avait le même âge que ma fille aînée, et ils fréquentaient les mêmes endroits de la ville.
Bien que je ne l’aie jamais connu personnellement, à partir du moment où nous avons appris samedi soir que l’armée avait récupéré les corps sans vie de six autres otages, je n’ai pas pu m’empêcher de prier : « S’il vous plaît, ne laissez pas Hersh être l’un d’entre eux. » Je me suis réveillé le lendemain matin pour découvrir que ma prière n’avait pas été exaucée.
Quand j’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus près de chez moi et que j’ai vu l’affiche portant le visage de Hersh, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’enfonçait un pieu dans le cœur. Depuis près d’un an, il sourit aux passants de notre quartier. Nous avons pris le bus avec Hersh, fait du shopping avec Hersh et bu du café avec Hersh. Aujourd’hui, Hersh n’est plus là.
Ses parents, Rachel et John, ont pris la parole lors de la Convention nationale démocrate à Chicago il y a à peine deux semaines, suppliant tous ceux qui voulaient l’écouter de faire pression pour un accord qui le ramènerait vivant à la maison. Lorsqu’ils se sont tenus là sur la scène, leur fils était encore en vie.
Le Premier ministre Benjamin Netanyahu a regardé, sachant que tout cela avait été vain. Alors que les parents anéantis de Hersh frappaient à toutes les portes et que Hersh se battait pour sa vie en captivité, Netanyahu n’avait pas l’intention de parvenir à un accord qui rendrait les otages vivants dans les bras de leurs familles plutôt que dans un cercueil – choisissant plutôt de s’accrocher au pouvoir et de continuer à verser des rivières de sang à Gaza. Comment avons-nous accepté de confier notre vie à la règle de cet ange de la mort ?
Dans le bus qui me menait à la gare de Jérusalem dimanche matin, j’ai fait défiler des photos des morts de Gaza sur mon fil d’actualité : les dernières victimes qui ont des noms, et bien d’autres dont je ne connaîtrai jamais les noms. Je pense à ceux qui, en Israël, ont soutenu passionnément cette frénésie d’extermination – les mêmes qui ont essayé de nous faire taire lorsque nous avons crié dès le premier jour que cette folie nous mettrait tous le feu à nous.
C’est le cas le plus tragique de « nous vous l’avions bien dit » imaginable, mais la pensée de combien tout cela était inévitable et prévisible est exaspérante. Lorsqu’Israël a défini ses objectifs de guerre vagues comme étant « l’élimination du Hamas et le retour des otages », trop peu d’entre nous – y compris en Occident, qui continue de permettre cette apocalypse – ont averti que cette guerre était une quête futile de vengeance qui mettrait en danger la vie des captifs et n’aboutirait qu’à la destruction et au sang, scellant à la fois le sort des Palestiniens et le nôtre. Le public israélien ne voulait pas nous entendre, et les médias israéliens ont encouragé l’armée à aller de l’avant jusqu’à la « victoire totale ».
Où sont ces champions de la « victoire totale » maintenant ? Leur victoire a-t-elle été remportée ? Quelqu’un a-t-il dit cela aux parents de Hersh ?
On dit que le trafiquant le plus misérable est celui qui est accro à ses propres drogues. Israël est devenu accro à la drogue de la mort, qu’il a injectée de force aux Palestiniens pendant des années, et maintenant il s’injecte inconsciemment. La prochaine dose nous corrigera à coup sûr, attendez.
À la gare, un couple de personnes âgées me demande en hébreu approximatif comment me rendre à leur quai. Ils sont dans le pays depuis 35 ans, et c’est la première fois qu’ils prennent le train, me dit la femme avec un rire gêné. Je les accompagne jusqu’à l’estrade, et je sens le rocher de rage et de douleur en moi se dissoudre lentement devant leurs sourires reconnaissants.
C’est peut-être tout ce qu’il nous reste à l’heure actuelle : sourire à une petite fille sur le quai, apporter de la nourriture à un jeune sans-abri recroquevillé dans un sac de couchage sur la place principale de la gare, aider un couple de personnes âgées à trouver son chemin. Recueillir chaque parcelle d’humanité et la conserver, l’accumuler, l’assiéger en nous, avant que tout ne soit détruit.
Peut-être y aura-t-il alors une base à partir de laquelle commencer à reconstruire une société plus humaine, qui ne sacrifie pas ses voisins et ses enfants sur l’autel de la vengeance. Peut-être que cela nous aidera à stocker les graines de l’humanité, afin qu’il y ait quelque chose à planter le jour où nous pourrons à nouveau respirer ici.
+972 Magazine – Orly NOY – 2 septembre 2024
Orly Noy est rédactrice en chef chez Local Call, militante politique et traductrice de poésie et de prose farsi. Elle est présidente du conseil exécutif de B’Tselem et militante du parti politique Balad. Son écriture traite des lignes qui se croisent et définissent son identité en tant que Mizrahi, une femme de gauche, une femme, une migrante temporaire vivant à l’intérieur d’une immigrante perpétuelle, et du dialogue constant entre elles.
