Photo titre : Des Palestiniens fuient Khan Younis après qu’un ordre d’évacuation a été émis par l’armée israélienne le 27 juillet 2024. (Photo : Abdullah Abu Al-Khair/APA Images)
Texte de Haneen Alisawi, une rédactrice indépendante basée à Gaza.
Une image tombe du ciel
« Évacuer »
Ils me disent d’évacuer ma maison, ma terre.
Comme si ma maison avait des jambes ;
Comme si l’olivier, qui pendant des décennies s’enracinait profondément,
Va monter et suivre ;
Comme si les échos des berceuses de ma mère
Feront leurs valises et s’enrôleront avec nous en exil.
« Évacuez », ordonnent-ils,
Tandis que le ciel vomit du feu,
Et les rues sont rouges.
Marcher ! Où ?
À l’étreinte froide du rivage ?
Vers les décombres d’une autre maison ?
Vers une prochaine cible qui sera bientôt bombardée, qui disparaîtra ?
Israël dévore le pays comme une bête affamée.
Avant de briser sa terre,
Ordres d’engloutir la prochaine maison et ses copains avec des yeux vers la troisième.
« Évacuez. »
« Évacuez. »
« Évacuez. »
« Eva… »
Les ordres pleuvent.
Un torrent d’ordres déplacés,
Un torrent de sang,
Un torrent de morceaux de corps,
et un torrent de décombres :
La bête n’est jamais pleine.
Pourtant, évacuez.
Évacuer vers où ?
Aucun endroit n’est sûr, seulement dangereux et moins dangereux.
Quand nous, le cœur endolori et le corps fatigué,
sommes déplacés vers les moins dangereux,
Mon petit frère n’arrête pas de poser des questions.
« Maman, quand serons-nous à la maison ? »
La question ne quitte jamais le fond de mon esprit non plus
Ni le reste de ma famille, j’en suis sûr.
Et ma mère brisée et en deuil
Hoche la tête,
Serrant sa poitrine, s’étouffe,
« Plus tard,
Quand c’est sûr.
Quand c’est sûr.
« Sûr »
Je m’accroche à la parole.
Qu’est-ce que la sécurité !
J’aspire à le respirer dans l’existence.
N’est-ce pas une moquerie de ce que nous avons perdu pendant des années ?
PARFOIS, on évacue, oui,
Avec la dernière ombre de nos âmes
Traînant nos souvenirs,
Nos martyrs,
Notre avenir volé avec nous.
Et quand la soif de sang cesse,
Quand la terre ouvre enfin légèrement ses mâchoires,
Et le ciel devient orange
Et cesse de nous avaler tout entiers,
Ils diront :
« Au moins, ils sont maintenant en sécurité.
Ils ont évacué pour leur sécurité. Tant mieux pour eux !
Comme si nous avions le choix,
Comme si nos pieds n’étaient pas liés
Par les chaînes de leurs barbaries,
Par le poids de leurs bombes.
Comme si nos maisons, nos arbres, nos biens,
Pouvaient vraiment s’éloigner pour qu’ils soient, eux aussi, « en sécurité ».
Je ne suis pas en sécurité.
Je n’étais pas en sécurité.
Je ne veux pas être en sécurité.
Je ne veux pas quitter ma maison.
Je veux être à la maison.
Avec mon chagrin gravé dans le silence.
Pour pleurer mes martyrs.
Pour garder mes peurs cachées quand les bombes tombent,
Tapant dans mon dos comme elles le font toujours.
Laisse-moi être à la maison.
Je suis un Gazaoui, mon pote : Israël me tuera de toute façon.
Alors, que ma maison m’embrasse une dernière fois.
MONDOWEISS – Haneen Alisawi – 20 avril 2025