Photo titre : un drapeau palestinien lors d’une manifestation contre l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) des Etats Unis à Chicago, le 10 juin 2025 ( Paul Goyette/CC BY 2.0)
« Ces temps me font penser à 1933 », commenta mon voisin alors que nos fils dévalaient une colline à vélo. C’était un sentiment courant dans les premiers mois du second mandat du président Donald Trump — comment arrêter un dirigeant aux tendances fascistes qui avait pris le pouvoir par un processus démocratique.
Mais ce n’était pas notre conversation habituelle dans le quartier. Rümeysa Öztürk, étudiante en master à l’université Tufts, où j’enseigne, avait récemment été kidnappée par des agents masqués de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) des États-Unis pour avoir écrit un éditorial dans notre journal étudiant en faveur des droits des Palestiniens et de la gouvernance étudiante. La vidéo alarmante de l’incident nous avait tous secoués.
Mon voisin m’a expliqué que ses arrière-grands-parents étaient venus aux États-Unis depuis l’Europe dans les décennies précédant l’Holocauste. Mais d’autres branches de sa famille juive étaient restées et avaient été totalement anéanties. Cette fois, il s’attendait à ce que ma famille palestinienne publique soit plus en danger que la sienne. Je crois que j’ai hoché la tête d’un air neutre. Pendant de nombreux mois, mon esprit était tourné vers les Palestiniens à Gaza, où un génocide était en cours. Sa préoccupation pour ma famille me semblait à la fois alarmante et abstraite.
Un autre ami m’encourageait, pour la sécurité de ma famille, à demander une nouvelle citoyenneté. Nous étions à la piscine municipale quand elle a plaisanté : « Il y a les gens qui sont partis en 1933, et ceux qui sont partis en 1939. Les premiers sont partis avec leurs biens. » En regardant nos fils sauter des planches en synchronisation, éclaboussant et tournoyant sous l’eau avant de refaire surface, je me suis dit : la valeur des propriétés dans notre ville est solide, donc même si nous devons partir, nous aurons un bon prix.
Encore une fois, en essayant de répondre, j’ai vacillé dans l’étrange espace entre mes peurs incertaines de ce qui pourrait arriver ici et ma connaissance horrifiée d’un génocide pur et simple et d’un nettoyage ethnique là-bas. Au cours des deux dernières années, Israël a détruit ou endommagé 81 % de toutes les structures de Gaza, y compris plus de 81 000 maisons rien qu’à Gaza. Malgré ce qu’on appelle le « cessez-le-feu », Israël a refusé aux Palestiniens l’accès aux matériaux nécessaires même pour construire des abris temporaires pour l’hiver, et le froid ainsi que les inondations n’ont entraîné que plus de privations et de morts. Au moins 40 000 Palestiniens du nord de la Cisjordanie se sont retrouvés sans-abri à cause des déplacements forcés israéliens à Tulkarem et Jénine.
C’était étrange de penser aussi à la valeur des biens, compte tenu de ce que je savais de l’ampleur et de la continuité du dépossession palestinien. Mon père a perdu sa maison juste après la Nakba de 1948, lorsque le nouvel État d’Israël a détruit sa maison en Galilée. La maison de mon mari en Cisjordanie a été démolie par les forces israéliennes au début des années 1980. Il y a eu des semaines où nous nous sommes assis dans notre cuisine du Massachusetts — autrefois une frontière coloniale de colons — à nous demander si la campagne de destruction d’Israël aurait un impact sur notre famille dans le sud de la Cisjordanie.
Ma famille et moi avons participé à des manifestations contre le génocide dans notre petite ville et au-delà, et j’ai écrit sur la Palestine pendant des années. Pourtant, dans notre aisance suburbaine, il m’a été difficile de maintenir ces couches de dépossession face à la menace du fascisme américain local.
Penser de 1933 à 2025 a aussi été difficile d’une autre manière. Pendant des années, on m’a appris à ne faire aucune analogie entre l’histoire juive et palestinienne. Dans un contexte où l’antisémitisme est trop souvent instrumentalisé, toute comparaison entre l’Holocauste, la Nakba et Gaza peut ouvrir la porte à des critiques visant à diminuer ce qui est souvent présumé être le génocide archétypal. S’attarder sur ces liens peut aussi sembler trop ancré dans une certaine politique de dialogue intergroupes qui diminue la centralité des Palestiniens dans notre propre libération, comme si l’histoire et l’avenir des Palestiniens ne pouvaient exister que dans la négociation avec l’histoire juive.
Mais alors que les experts juridiques et institutions de l’ONU qualifient la guerre d’Israël de génocide — comme nous pouvons aussi le voir de nos propres yeux — et que le gouvernement américain s’attaque spécifiquement aux libertés civiles des Palestiniens et de leurs défenseurs, ces anciennes règles de discours semblent insuffisantes. Je comprends le problème de la comparaison : l’Holocauste occupe une place unique et horrible dans l’histoire. Mais quand mes voisins voient des chercheurs enlevés par des agents masqués pour leurs écrits, leur esprit se tourne vers 1933 pour une raison.
Ce sont des temps vertigineux et catastrophiques. Les chevauchements à travers le temps et l’espace sont étranges et féroces, mais les reconnaître nous permet de trouver le terrain sur lequel nous appuyer. Plus que jamais, nous devons établir et insister sur ces liens, car nous avons besoin d’une politique qui perturbe à chaque étape la normalisation de l’autoritarisme et du génocide.
Formes chevauchantes de dépossession
Cet été, nous avons rendu visite à un ami sur un lac dans le Maine. C’était une sorte de sortie de solidarité : nous nous voyions généralement lors des manifestations pour les droits des Palestiniens, donc je n’ai pas été surpris de voir chez elle des dizaines de livres que je tenais dans mes propres étagères d’études palestiniennes.
J’étais encore mouillée par la nage quand elle m’a raconté une petite partie de l’histoire de sa famille. Ses parents juifs avaient quitté l’Allemagne au début des années 1930, cherchant refuge dans plusieurs endroits en Europe avant de s’installer aux États-Unis. Son grand-père avait été emmené dans un camp nazi, mais son père avait réussi à obtenir sa libération. Nous mangions dans des assiettes blanches à motifs floraux, transmises par les grands-parents de mon amie. « Fais attention à débarrasser la table ! » Je l’ai dit à mon fils.
Au milieu de conversations décousues et de longues promenades, mon amie m’a raconté comment l’Holocauste avait façonné la vision de sa mère de la vie de famille, comment sa mère n’avait jamais espéré de stabilité après cette horreur de déplacement et de génocide. Nous savions tous les deux que l’Holocauste n’était pas le premier génocide du XXe siècle ni même le premier allemand. Mais dans notre région du monde, et dans la vie de mon amie, cela avait tellement influencé les choses. Les expériences de perte et de dépossession de sa famille en tant que réfugiées ont fait d’elle une militante à vie, et ont particulièrement façonné son plaidoyer en faveur des Palestiniens.
Je pensais encore à son histoire familiale la semaine suivante, lorsque je suis parti pour une manifestation contre les détentions d’immigrés par l’ICE à Burlington, Massachusetts, où un immeuble de bureaux de l’ICE près d’un centre commercial a été transformé en centre de détention à quelques minutes de chez nous. Les conditions là-bas sont « abominables », surpeuplées et « insalubres » — et ce n’est qu’un des nombreux nouveaux centres de détention que l’administration Trump a mis en place pour les détenus de l’ICE. Beaucoup de ces prisons ont commencé à générer leurs propres formes d’activisme local, comme « Alligator Alcatraz » sur les terres Miccosukee et Seminole dans les Everglades, où la tribu Miccosukee a rejoint la lutte contre l’établissement.
En chemin, j’ai lu une publication Instagram à propos du Dr Hussam Abu Safiya, pédiatre et ancien directeur de l’hôpital Kamal Adwan à Gaza, qui est détenu en détention israélienne sans aucune inculpation depuis décembre 2024. « Le Dr Hussam ne va pas bien », rapportait son avocat dans le post. « Il a perdu plus d’un tiers de [son] poids corporel. Il souffre de rythmes cardiaques irréguliers. Il porte toujours ses vêtements d’hiver malgré les conditions de retenue sévères de famine, de torture et d’isolement. Il est retenu sous terre où il ne reçoit aucune lumière du soleil. »
Mon esprit est immédiatement allé à nos propres amis et connaissances dans les prisons israéliennes. Parce que nous avons de la famille dans un camp de réfugiés en Cisjordanie, nous savons que la prison est une menace omniprésente et qui est devenue encore plus brutalement violente ces deux dernières années. J’ai vu dans des publications Facebook comment des personnes reviennent de prison aussi maigres que des fantômes d’un système récemment décrit par l’organisation israélienne de défense des droits humains B’Tselem comme « un réseau de camps de torture ». J’ai entendu de la part de prisonniers et d’assistants sociaux qui les servent parler des fractures non traitées qui ne guérissent jamais complètement, ainsi que des maladies cutanées qui persistent longtemps après leur libération.
En me rappelant le Dr Abu Safiya et les innombrables autres Palestiniens emprisonnés par Israël, j’ai eu la nausée. Un instant, je me suis demandé comment je pouvais aller à une manifestation qui ne concernait pas la Palestine. Mais il devint vite évident qu’il y avait trop de liens pour rester chez soi : la violence de la prison et les formes durables et chevauchantes de dépossession du colonialisme de peuplement.
Lorsque je suis arrivé à la manifestation près de ma ville natale, d’où je pouvais clairement voir un grand magasin Macy’s, cela m’a rappelé un à lequel j’avais assisté des années auparavant à Tel Aviv en solidarité avec des prisonniers palestiniens en grève de la faim, qui étaient détenus dans un hôpital au cœur de la ville. Je me souviens aussi d’y avoir été choqué par la proximité physique des horreurs des systèmes pénitentiaires avec le quotidien et le banal.
Ici, en banlieue du Massachusetts, j’ai été frappé par la grande variété de points de référence et d’analogies utilisés par les manifestants pour présenter leur opposition aux détentions de l’ICE — des pancartes faisant référence à des versets bibliques et louant les contributions des immigrés aux États-Unis, aux rappels de notre propre place sur le territoire autochtone : « Personne n’est illégal sur des terres volées. »
Il y a eu plusieurs références aux nazis et à la Gestapo lors de la manifestation, mais ce qui m’a le plus marqué, c’est la vue d’une femme tenant une pancarte rose avec une photo en noir et blanc d’un jeune garçon portant des lunettes. « Pour mon père, qui a survécu au fascisme dans l’Allemagne nazie », disait le panneau. J’ai pensé à ce que cela signifierait d’apporter l’histoire de ma propre famille à la prochaine manifestation, alors que la Palestine a si souvent été une exception dans les espaces politiques progressistes.
La Palestine comme centre de libération mondiale
Il est difficile d’évaluer nos vulnérabilités changeantes, individuellement, en tant que familles et collectives plus larges. Presque chaque mois, une nouvelle menace semble émerger. Tout en affirmant s’opposer à Trump, Harvard a licencié un membre palestinien de longue date du personnel et a limogé le directeur d’un centre de santé et de droits humains en raison de son travail sur Israël-Palestine. La Cour suprême autorise le profilage racial à Los Angeles. L’administration Trump a sanctionné des groupes palestiniens éminents de défense des droits humains comme organisations terroristes, dénonçant leur travail dans les enquêtes de la Cour pénale internationale sur Israël.
La liste est longue : un spécialiste de l’activisme antifasciste a d’abord été empêché de quitter le pays pour se réfugier des menaces de mort, en raison du ciblage par Trump des « antifa » en tant qu’organisation terroriste. Un groupe de discussion « Young Republican » à New York a diffusé des propos flagrantement misogynes, antisémites et autres propos racistes, et le vice-président a qualifié cela de mauvais jugement juvénile, bien que les participants aient été des dirigeants âgés de 18 à 40 ans. Les Palestiniens font désormais partie des ressortissants majoritairement africains et moyen-orientals qui ne peuvent pas obtenir de nouveaux visas pour les États-Unis.
Alors que nous voyons la répression de l’activisme palestinien par le gouvernement américain comme un moyen de contester la gouvernance universitaire et de saper les libertés civiles — tout en étant témoins des vagues extraordinaires de protestations pour stopper le génocide à Gaza — il est clair que la Palestine est devenue aujourd’hui un centre de la politique de libération mondiale. La Palestine relie les personnes et les enjeux d’une manière qui aurait été surprenante il y a quelques années.
Cette nouvelle centralité présente d’immenses possibilités, mais aussi de nouveaux défis. En tant que Palestiniens, nous devons insister pour être au centre de notre propre libération ; d’autres ont pris la parole en notre nom bien trop longtemps. Ce mouvement pour la justice doit se concentrer sur les réalités vécues à l’intérieur d’Israël-Palestine, ainsi que parmi les réfugiés palestiniens qui sont en première ligne de la dépossession depuis des générations.
En même temps, en tant que membres d’autres entités politiques, nous, Palestiniens de la diaspora, avons des responsabilités concurrentes. Aux États-Unis aujourd’hui, on parle ici de fascisme montant et je pense au génocide là-bas, que ce soit à Gaza ou au Soudan, ou au génocide d’alors, il y a 80 ou des centaines d’années. Nous protestons contre une prison au centre commercial ici et devons aussi nous souvenir des prisons partout, des Everglades à l’Égypte et au Salvador, tout en reconnaissant que les lieux quotidiens autour de nous sont proches de systèmes de violence.
La solidarité politique et l’engagement envers la dignité pour toutes les revendications que nous pensons en relation. Nous sommes appelés à briser ces règles qui séparent une histoire, comme l’histoire de l’Holocauste, d’une autre, comme la Nakba, ou les détentions de l’ICE, ou le colonialisme de peuplement américain. En effet, l’utilisation efficace de catégories juridiques comme le génocide et la lutte contre les systèmes mondiaux de violence exigent ce travail de connexion.
Penser à travers les contextes peut dynamiser les idées palestiniennes sur ce à quoi ressemblera un avenir libéré. Et à une époque de multiples crises en cours, il est trop clair qu’un recul des droits au même endroit aggrave la situation ailleurs : la répression des manifestations et l’intensification du racisme aux États-Unis rendent certainement la lutte mondiale pour la libération palestinienne encore plus difficile.
Lorsque j’ai été invité à m’exprimer lors d’un rassemblement pro-démocratie « No Kings » dans ma ville cet automne, j’ai parlé du génocide à Gaza, et j’ai enfin évoqué l’histoire palestino-américaine de ma famille. J’ai eu le courage de le faire — et de porter un kuffiyeh au milieu d’une mer de drapeaux américains — parce que j’avais été avec certains de ces mêmes voisins lors des petites manifestations hebdomadaires contre le génocide à Gaza que nous avions organisées juste au bout de la rue.
J’ai réfléchi à l’horreur particulière d’avoir été témoin d’un génocide soutenu par mon gouvernement, et à la façon dont, enfant, j’avais appris de mon père palestinien, alors journaliste basé à Washington D.C., les libertés civiles américaines désormais menacées. J’ai grandi en pensant qu’être palestino-américain ne faisait pas seulement de moi une cible, mais que cela m’a donné un aperçu de ces libertés civiles.
Et en parlant de notre interdépendance, je savais que tracer ces liens est un moyen de préserver la liberté d’expression enracinée dans la vulnérabilité et la compassion, cultivant des visions de justice suffisamment vastes pour nous tous.
+972 MAGAZINE – Amahl Bishara – 30 décembre 2025
Amahl Bishara est professeure d’anthropologie à l’Université Tufts. Elle est l’auteure de Crossing a Line : Laws, Violence, and Roadblocks to Palestinian Political Expression (Stanford 2022) et Backstories : US News Production and Palestinian Politics (Stanford 2012).