Alors que l’année s’est écoulée, je ne peux m’empêcher de penser que mes grands-parents qui ont vécu la Nakba ont eu plus de chance. Ils n’ont jamais eu à répondre à des questions telles que : « Quel est ton message à un monde qui t’a déçu ? »
Cela fait un an que l’offensive a commencé, mais cela fait aussi 76 ans que nous subissons une occupation et une oppression sous le couvert de ce que l’on appelle Israël. Cette année résonne différemment, incarnant non seulement le passage du temps, mais aussi l’esprit inébranlable de résistance et le désir de libération.
Tant de choses ont changé, rendant les paysages familiers méconnaissables et les souvenirs s’estompant. Gaza s’est transformée en un sombre cimetière où des vies sont enterrées vivantes ou ravagées par les frappes aériennes, la famine, la maladie et des traumatismes incessants. Les innombrables menaces qui pèsent sur la vie sont stupéfiantes. La simple mention de « guerre » semble insuffisante pour décrire la réalité, en particulier lorsqu’une terre qui a existé n’existe plus.
Les Gazaouis se sont malheureusement habitués à la souffrance. Ils espéraient autrefois que l’offensive en cours prendrait fin en quelques jours ou quelques semaines. Mais ces illusions se sont concrétisées.
A Gaza, rien n’est plus reconnaissable. Le paysage est dominé par la mort et la destruction. Des corps gisent dans les rues, des bâtiments sont en ruines et des mosquées s’effondrent pendant la prière. Les écoles, qui résonnaient autrefois de rires et d’apprentissage, sont désormais des abris privés de joie. Les hôpitaux débordent de blessés et de déplacés, dont beaucoup sont soignés à même le sol par manque de place ou d’équipement.
C’est en contraste frappant avec ce qu’était Gaza, un paradis sur terre même si nous reconnaissions qu’il s’agissait d’une prison à ciel ouvert.
La vieille ville, riche en histoire, abritait la Grande Mosquée Omari, un centre de prière et d’inspiration vieux de 1 400 ans. À proximité, des marchés historiques grouillaient de vie ; les visiteurs savouraient les parfums des épices, du café arabe et des spécialités traditionnelles.
Le restaurant Abu Zuhair était un endroit très apprécié des habitants et des touristes qui se réunissaient pour savourer la vue imprenable sur les sites archéologiques tout en dégustant un copieux petit-déjeuner composé de délicieux manakish garnis de zaatar, de thym et de fromage. Son atmosphère accueillante en faisait une destination prisée à Gaza.
La mer était un lieu de rassemblement recherché où les visiteurs s’émerveillaient de la beauté de l’heure dorée alors que les pêcheurs jetaient leurs filets depuis leurs bateaux, une destination populaire pour les familles et les amis qui profitaient des matinées de falafel, de houmous avec du pain chaud et du thé.
Plus récemment, la mer est devenue un refuge pour les personnes déplacées, en proie à la surpopulation, à la pollution et à la propagation des maladies.
Messages à un monde qui nous a laissé tomber
J’ai traversé sept guerres. En tant qu’aînée de ma famille, j’ai pu profiter de la chaleur de mes parents, mais au milieu de cette tendresse se trouvait une profonde solitude. Après des années sans frère ou sœur, j’avais envie de quelqu’un avec qui partager des rires, des bêtises et des repas. Dix ans plus tard, la nouvelle de la grossesse de ma mère a fait naître de l’espoir, mais il a été anéanti par le chaos, alors que je me souviens de l’avoir vue s’effondrer de peur, prélude tragique à la perte.
Aujourd’hui, je vis avec mes parents et mes frères et sœurs, et je ressens le poids de la responsabilité. En ces temps difficiles, je m’efforce de les protéger de l’obscurité extérieure, en leur offrant soins et réconfort. Ma mission est de créer un sanctuaire de joie au milieu du chaos, en utilisant la narration pour enflammer leur imagination. Chaque histoire est une brève échappatoire, où les fardeaux du monde s’estompent temporairement.
Mes frères et sœurs et d’autres enfants avaient l’habitude de remplir l’air de rires sur le chemin de l’école pendant que leurs mères préparaient avec amour des sandwichs au zaatar, transformant les matinées ordinaires en rituels. Les assemblées matinales résonnaient au son de l’hymne national palestinien, en harmonie avec le chant des oiseaux, créant un sentiment d’unité au milieu de l’incertitude.
Le temps passe et nous sentons le poids de nos circonstances s’alourdir. L’année dernière, l’attentat a volé ma fête d’anniversaire ; aujourd’hui, elle est éclipsée par le génocide. La joie de la fête s’est estompée, remplacée par la peur. La nuit, la seule lueur vient des missiles au-dessus de nos têtes, un rappel brutal de l’obscurité dans laquelle nous vivons.
L’obtention de mon diplôme l’année dernière m’a semblé éphémère. J’ai trouvé du travail pendant une courte période avant le début du génocide. Cet espoir s’est rapidement dissipé lorsque la destruction a balayé nos vies, laissant les lieux de travail en ruines et effaçant nos chères universités. Les étudiants que j’ai formés ne sont plus que des ombres du passé et les institutions éducatives ne sont plus que des vestiges.
Une année s’est écoulée dans l’inaction et, parfois, je ne peux m’empêcher de penser que mes grands-parents qui ont vécu la Nakba ont eu plus de chance ; ils ont fait face à des difficultés, mais peut-être sans le sentiment accablant d’impuissance que nous ressentons aujourd’hui – parce que notre souffrance se déroule devant le monde entier, mais est accueillie avec indifférence.
Contrairement à mes grands-parents, nous sommes constamment rappelés à ce que nous avons perdu ; les archives des réseaux sociaux nous narguent avec des images de nos maisons et de nos vies. Ils n’ont jamais eu à répondre à des questions poignantes comme : « Quel est ton message à un monde qui t’a déçu ? » Ce mélange de tristesse et l’enregistrement constant de notre douleur rendent la gestion de nos vies perdues de plus en plus difficile.
On nous pousse à accepter notre rôle de simples numéros dans un récit plus vaste. Pourtant, nous nous accrochons à l’espoir, espérant que quelqu’un remarquera notre souffrance et brisera l’indifférence. Alors que les bombes tombent, je me demande souvent si quelqu’un écoute vraiment notre détresse.
