Photo titre : Des gens se rassemblent devant un mémorial à Bondi Beach pour pleurer les morts lors d’une fusillade de masse, à Sydney, Australie, le 15 décembre 2025. (Marcin Cholewinski/ZUMA Press Wire)
Avant que le sang ne soit séché, l’attaque la plus meurtrière contre les Juifs australiens était utilisée pour justifier la répression de la solidarité et des représailles palestiniennes contre les musulmans.
J’ai grandi à 10 minutes en voiture de Bondi Beach. Mes années formatrices se sont passées à profiter de fêtes d’anniversaire dans les parcs, de bar-mitsva au pavillon Bondi, d’excursions dans les bassins rocheux pour chercher des buccins de mûrier et des oursins, et de la pizza chez Papa Giovanni. Adolescent, je m’asseyais avec des amis sur l’herbe en face du McDonald’s sur Campbell Parade, cachant nos Bacardi Breezers des patrouilles régulières de la police — mais sans trop se faire remarquer, de peur que quelqu’un d’autre ignore que nous buvions en public.
Mais aujourd’hui, l’idylle de mon enfance à Sydney dans les années 1990 semble tellement brisée qu’on dirait que je cherche à m’accrocher à une hallucination.
L’attaque de dimanche contre des Juifs australiens célébrant la première nuit de Hanoucca sur la plage de Bondi a été la fusillade de masse la plus meurtrière du pays depuis près de 30 ans, et la pire que sa communauté juive ait jamais connue. Le bilan des morts au moment de la rédaction s’élève à 15, dont une fillette de 10 ans, deux rabbins et un survivant de la Shoah. Des dizaines d’autres personnes restent hospitalisées pour leurs blessures, parmi lesquelles un héros musulman passant qui a plaqué l’un des hommes armés.
Immédiatement, la danse perverse à laquelle nous nous étions tant habitués ces dernières années a recommencé à se répéter. Avant même que le sang des victimes ne soit sec, des politiciens et des personnalités publiques d’extrême droite — en Australie et dans le monde — déclaraient que l’attaque était une conséquence du sentiment antisioniste croissant et de l’activisme pro-Palestine, sans aucune preuve ni indication des motivations des assaillants (les autorités ont depuis relié les deux hommes à l’État islamique).
L’envoyée australienne contre l’antisémitisme, Jillian Segal, a relié l’attaque à des marches pro-Palestine à Sydney, où les participants « agitaient des drapeaux terroristes et glorifiaient les dirigeants extrémistes. » Le New York Times a publié une chronique de Bret Stephens sous le titre « Bondi Beach est à quoi ressemble ‘Mondialiser l’Intifada’. » La conseillère municipale de New York Vickie Paladino est allée plus loin : « Nous devons prendre très au sérieux la nécessité de commencer l’expulsion des musulmans des nations occidentales. »
Les hommes politiques israéliens se sont également empressés de s’exprimer. Le Premier ministre Benjamin Netanyahou a critiqué son homologue australien, Anthony Albanese, suggérant que le massacre de Bondi était alimenté par son « appel à un État palestinien » plus tôt cette année. Le ministre des Affaires de la diaspora, Amichai Chikli, a retweeté le politicien néerlandais d’extrême droite Geert Wilders, qui a accusé que « l’antisémitisme croissant est alimenté dans le monde entier à la fois par l’islam et la haine envers Israël envers les politiciens libéraux de gauche, la presse et le monde universitaire. » Et la vice-ministre des Affaires étrangères Sharren Haskel a attribué la violence aux « marches de haine pro-Palestine dans les rues, que ce soit à Londres ou à Sydney ».
Il est obscène de voir à quelle vitesse la droite a saisi cette horreur pour avancer un agenda islamophobe et anti-palestinien. Et il est révoltant de voir les politiciens israéliens presque ravis d’avoir l’occasion de détourner l’attention de leur assaut génocidaire à Gaza en utilisant notre douleur et notre chagrin comme une arme politique.
Il était également profondément troublant de voir les réseaux sociaux inonder les publications concernant l’une des victimes, le rabbin Eli Schlanger, qui justifiaient ou même célébraient sa mort, et par extension l’attaque dans son ensemble. Le fait qu’il ait clairement soutenu le génocide israélien à Gaza — posant pour des photos avec des soldats en Israël après le 7 octobre et signant même un des missiles de l’armée — est certes abominable, mais cela ne justifie pas d’ouvrir le feu sur une foule de Juifs australiens célébrant Hanoucca (il n’y a pas non plus d’indication que Schlanger ait été ciblé à cause de ses opinions).
De tels sentiments représentent une attaque supplémentaire contre une communauté en deuil et trahissent un manque de compréhension du pouvoir politique. Le rabbin Schlanger n’est pas la source de la violence d’Israël contre les Palestiniens ; Le gouvernement et l’armée israéliens, ainsi que les gouvernements occidentaux qui les soutiennent, sont ceux dont nous devons rendre des comptes. Se concentrer sur Schlanger est une distraction.
Cela peut sembler grossier de déballer tout cela alors que nous n’avons même pas encore enterré nos morts, mais malheureusement, nous n’avons pas le luxe de faire notre deuil en silence. Il est de notre responsabilité, en ces moments, d’équilibrer l’angoisse que nous ressentons en voyant le meurtre de nos frères juifs avec la nécessité de dire avec défi et clarté : Nous ne laisserons pas cette horreur être utilisée comme une arme pour justifier des répressions contre les mouvements de solidarité avec la Palestine ou des représailles violentes contre les communautés musulmanes, renforçant ainsi la politique du diviser pour mieux régner qui afflige tant de notre monde.
Un antidote au chagrin
Au cours des deux dernières années, la communauté juive australienne, qui compte environ 100 000 personnes, a connu une forte augmentation des incidents antisémites. Les synagogues ont été vandalisées et attaquées à des bombes Molotov, une crèche juive et une épicerie casher ont été incendiées, et des écoles juives ont été ciblées par des graffitis incitant à la mort de Juifs (certaines de ces attaques auraient été prétendument menée par des auteurs travaillant sur ordre iranien). Mais même dans ce contexte, l’attaque contre Bondi constitue une escalade marquée et troublante.
Parallèlement, ces crimes odieux ont été exploités par ceux qui cherchent à réprimer la défense et la solidarité pro-Palestine. En juillet de cette année, Segal, l’envoyé antisémitiste, a publié un rapport recommandant des politiques pour « combattre l’antisémitisme » directement issues du manuel de Trump, notamment l’examen des programmes universitaires et la limitation de l’immigration sur la base de publications antisémites (lire : anti-Israël) sur les réseaux sociaux.
De plus, le fait qu’Israël massacre des Palestiniens depuis deux ans au nom de la sécurité juive, et avec le soutien de nombreuses institutions juives héritées, n’est pas sans rapport avec cette histoire, même si cela ne semble pas avoir été le principal moteur de l’attaque de Bondi. Des recherches ont montré que les incidents antisémites sont plus susceptibles de survenir lorsque la violence d’Israël contre les Palestiniens s’intensifie ; le souligner n’est pas effacer l’autonomie des hommes qui prennent des armes et ouvrent le feu sur des innocents, mais plutôt être honnête sur les conditions dans lesquelles des attaques de ce type se produisent de plus en plus.
Le génocide d’Israël à Gaza a suscité une colère profonde dans le monde entier. L’échec de la communauté internationale à l’arrêter a permis à cette rage de s’envenimer tout en alimentant des idées conspirationnistes sur le pouvoir juif — tout cela a contribué à rendre les Juifs moins sûrs.
Cela découle également d’un processus vieux de plusieurs décennies, sous la direction du gouvernement israélien, visant à confondre le peuple juif et ses intérêts avec ceux d’un État ethnique colonial de peuplement, qui s’est accéléré après le 7 octobre lorsque cet État ethnique a commencé à commettre un génocide. Le soutien presque indéfectible que les organisations dirigeantes juives du monde entier ont offert à chaque occasion ces deux dernières années, alors qu’Israël bombardait, affamait et anéantissait les Palestiniens à Gaza a probablement aussi mis une cible sur nos épaules — et a affaibli la capacité des gens à compatir avec les Juifs confrontés aux représailles antisémites violentes que nous subissons actuellement.
En réponse à l’attaque de Bondi, il est tentant, comme beaucoup à gauche juive le font depuis des années, de promouvoir l’idée de sécurité par la solidarité, selon laquelle le renforcement des liens entre différentes communautés marginalisées est la clé de la protection mutuelle. Mais comme un collègue me l’a dit récemment, la quête de la sécurité peut être une illusion. De tels sentiments semblent vides face à une attaque comme celle de Bondi. En effet, si peu de ces communautés jouissent d’un quelconque sentiment de sécurité à l’ère en cours de violence politique et d’instabilité.
Les Palestiniens ont subi le plus cruellement de cette situation ces deux dernières années, mais nous le voyons aussi dans les attaques contre les communautés juives de Bondi et Manchester, ainsi que contre les communautés musulmanes, les demandeurs d’asile et les migrants à travers le monde occidental. Peut-être que, si la sécurité est actuellement inaccessible, devrions-nous plutôt viser à nous engager à prendre soin les uns des autres, à affronter les risques à venir avec des yeux clairs, et à résister aux systèmes et à la politique qui cherchent à effacer notre humanité. Ahmed Al-Ahmed, l’immigré syrien qui a risqué sa vie pour neutraliser l’un des tireurs et empêcher d’autres meurtres, incarne l’antidote au chagrin et à l’obscurité qui semblent engloutir tout ce qui nous entoure.
+972MAGAZINE – Em Hilton – 15 décembre 2025
Em Hilton est une écrivaine et militante juive basée à Londres. Elle est directrice de la politique internationale à la Diaspora Alliance, cofondatrice de Na’amod : British Jews Against Occupation, et siège au comité directeur du Center for Jewish Non-Violence.